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Introducción


Los judíos llegaron a Bélgica con los conquistadores
romanos en el
primer siglo de la era cristiana. La pequeña comunidad que se había formado en el país fue expulsada en 1251 y en 1371 se perpetró una masacre a raíz de un hecho verídico (o no), por el cual
los judíos
fueron acusados de profanar o mancillar la hostia, de la cual, según se decía, había brotado sangre. Desde entonces y durante siglos se
realizaba una procesión
anual conmemorativa que
fue cancelada sólo después de la Primera Guerra Mundial. En 1977 se colocó en la catedral una placa de bronce que admitía la calumnia contra
los judíos. El antisemitismo no era una orden divina; la Iglesia Católica lo había fomentado.


En 1492, los reyes de España expulsaron del país a
los últimos
musulmanes y también a
los judíos. Los musulmanes
huyeron al norte de
África y los judíos, a Bélgica y Holanda. La comunidad de expulsos de Portugal llegó también a Amsterdam.


En tiempos de Napoleón y de la imposición de la legislación francesa, los judíos fueron reconocidos como una comunidad separada
con sus propios ritos religiosos, y en 1817 compraron en Bruselas una iglesia abandonada que fue
convertida en sinagoga.
Por consiguiente, los judíos sefardíes fueron los primeros en la ciudad; los asquenazíes empezaron a
llegar hacia 1850. Entre
los más destacados
se contaba Karl Marx, que vivió en
Bélgica varios años. Los sefardíes se dedicaban principalmente a la banca y el comercio y
los asquenazíes, al comercio minorista. Éstos últimos construyeron la primera sinagoga que, al igual
que las
iglesias, contaba con un
órgano.


En 1910 se creó
una asociación judía central, que incluía un departamento de
socorros mutuos,
un comedor popular y un fondo de préstamos para los comerciantes. Si bien por su condición de refugiados, los judíos asquenazíes
eran definidos como de escasos recursos, la mayoría eran artesanos y comerciantes,
especialmente en el rubro de vestimenta y calzado. En el barrio Marolles creció el número de tiendas judías, que introdujeron nuevos
métodos: el primer pago se
efectuaba en efectivo y el segundo, el día de cobro de jornales y salarios; los “ladradores” que se ubicaban en la vereda y gritaban (o ladraban) la
calidad de los productos
y sus precios, detenían a los transeúntes y los convencían para que entraran a la tienda.
La bolsa de mano
de cuero, considerada un artículo de lujo, se convirtió en un accesorio popular gracias a los
judíos. Estos métodos no
siempre eran aceptados por sus competidores belgas, que reaccionaron con una campaña para promover la “compra belga”.


Los judíos
se dedicaban también
a la cultura, organizaban funciones de teatro en ídish y publicaban periódicos; un judío abrió una
sala de cine, se realizaban veladas musicales y se inauguró una biblioteca; había también actividad política, organizaciones
gremiales, una célula comunista,
el Bund, el movimiento juvenil sionista Gordonia y un movimiento scóutico judío. No había escuelas judías, y este hecho aceleró la “belgización” de la joven generación, que hablaba
francés.


El ejército alemán ocupó
Bélgica en mayo de 1940 y de inmediato se inició una huida masiva hacia la costa marítima y el norte
de Francia, con la esperanza de cruzar el Canal de la Mancha y llegar a Inglaterra. La mayor
parte de los fugitivos no logró alcanzar su objetivo; las fuerzas alemanas se les anticiparon y
miles de ellos
se vieron acorralados a mitad de camino y sin comida. Se dice que, en algunos casos, los
alemanes obligaron a
la población local
a dar comida a los refugiados, que lo consideraron como un buen augurio.


Los nazis veían
a Bélgica como una zona estratégica a través de la cual las fuerzas aliadas podrían invadir Alemania; por
ello y a
diferencia de otros países, el ejército controlaba todo el territorio. Las acciones bélicas y el
crudo invierno causaban pérdidas en los cultivos y escasez de alimentos básicos y, por supuesto, se daba
prioridad a las provisiones para las fuerzas de ocupación. La población en general, y los judíos en particular, sufrían. En 1943, la
delincuencia iba en aumento y
el número de nacimientos decrecía: cerca de un 40% de las adolescentes padecían la interrupción del ciclo menstrual y
el 76% de
los jóvenes estaban anémicos. Muchas organizaciones benéficas empezaron a actuar para paliar
la situación y
se crearon “colonias” (campamentos infantiles) autorizadas por
los nazis, en las que se
reunieron unos ciento cincuenta mil niños, hecho que posteriormente
llevó a la
salvación de
muchos niños judíos.


En la primavera
de 1941 sucedió algo
aterrador: una ola de refugiados aterrizó en Bruselas. No eran judíos de Alemania o de países del este, sino de
Amberes, una gran ciudad en el
norte de Bélgica. Durante la Pascua judía, bandas racistas atacaron el barrio judío, incendiaron
la sinagoga, atacaron a los judíos y arrojaron sus muebles a la calle. Las fuerzas alemanas y la policía de Amberes vieron lo
que sucedía con indiferencia y no
hicieron nada para ayudar a los judíos.


En 1942, después de la Conferencia de Wannsee en la que se decidió la solución final del problema judío, empezó la “desjudaización”de Bélgica, es decir, la
destrucción de
la vida
económica de los judíos. Sus propiedades fueron confiscadas, sus tiendas fueron clausuradas y la mercadería fue transferida a las autoridades alemanas.
Como la mayoría de
ellos eran independientes, los
comerciantes y los pequeños empresarios se encontraron sin medios de vida. Según las teorías nazis,
los judíos eran ricos y
dominaban la economía
mundial, pero allí
los esperaba una gran
decepción porque
no encontraron un gran botín.


Se carece de
cifras precisas debido a la gran cantidad de refugiados que llegaron a Bélgica y
que vivieron allí sin
documentos, pero se
estima que durante la Segunda Guerra Mundial había en el país
entre sesenta y setenta mil judíos. Cerca de treinta mil perecieron y el resto se salvó gracias a la valiente ayuda de
la población belga.


 





 


Deportación
de los judíos de Amberes al campo de tránsito Dossin
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Abraham


Abraham, el segundo hijo de Shprinze Sznaider y de Hirsh
Szlamowicz, nació en
1901 en la aldea polaca
Peshischa. Su hermano mayor se llamaba José, y después de Abraham nacieron otros cinco niños. Los
judíos pertenecían al jasidismo
de Gur y ése era el grupo más grande de la aldea. La comunidad crecía pero las fuentes de sustento eran
escasas, y la familia se trasladó a la
ciudad de Lodz. El padre, Rev Hirsh, se ganaba la vida como zapatero y también era guía espiritual de los judíos de su aldea, que acudían a él en busca de consejos.


Abraham logró
asistir dos años a la escuela, en la que aprendió ruso y polaco, pero debió interrumpir sus estudios para contribuir al
presupuesto familiar. Ayudaba a su padre tanto en el trabajo como con tareas esporádicas.
El invierno era
largo y crudo, y el pequeño
Abraham arrastraba
pesadas bolsas de carbón para calentar la casa.


A los diecinueve
años fue reclutado por el ejército polaco para la Brigada de Infantería 77, y gracias a su “nivel de instruccion” rápidamente fue puesto al mando
de soldados de zonas rurales
que no sabían leer ni escribir y que carecían de discernimiento. Estuvo alistado dos
años, hasta que en 1922
se le informó que
su regimiento debía participar
en la guerra
contra Rusia. Su postura era clara: podía prestar servicio a los polacos, pero nunca participaría en una guerra. Así fue como desertó del ejército, razón por la cual nunca tuvo ciudadanía ni pasaporte. De alguna manera logró cruzar la frontera con Alemania
y llegar a Berlín,
a casa de su
hermano mayor José que
vivía allí desde
hacía varios
años. Abraham continuó con
la tradición familiar
y trabajó con
José como
zapatero.


Aparentemente, en 1929 sintió hacia dónde soplaban los vientos en Alemania y por consejo de su prima Simone, con la
que mantenía contacto
epistolar, viajó a París, nuevamente como inmigrante
ilegal. Allí vivió un año hasta que lo detuvieron por carecer de
documentos, pero el gobierno
francés no tenía adónde deportarlo. Un
policía lo
trasladó hasta
la frontera con Bélgica, y de noche la cruzó. Abraham llegó a Bruselas, tomó contacto con la comunidad de judíos polacos que vivían en el barrio de
Marolles y empezó una nueva vida.
Encontró trabajo
y en el grupo de
amigos polacos conoció a
Sura Gola, una inmigrante recién llegada de Polonia. Rápidamente contrajeron matrimonio
ante un rabino y no
en una ceremonia civil en la municipalidad, como era habitual allí, porque seguían siendo inmigrantes
ilegales. En 1933 nació
su hija mayor, Rachel. Para ese entonces Abraham ya era un trabajador independiente, propietario
de una tienda de compostura de
calzado; su especialidad eran los zapatos a medida para inválidos y personas con
problemas en los pies. A Bélgica llegaban muchos inmigrantes, en especial de Europa del Este, y el rey decretó una amnistía general para quienes
hubieran entrado al país hasta cierta fecha.
Si bien no eran ciudadanos belgas, Sura y Abraham se convirtieron en “residentes legales”.


La vida en
Bélgica era buena: había
trabajo, esparcimiento, teatro, cine, un grupo de amigos para pasear y jugar a las
cartas, pero
desde Alemania soplaban malos vientos: persecuciones a los judíos y la Kristallnacht; no obstante, los judíos se sentían
protegidos.


El ejército alemán invadió
Bélgica en mayo de 1940; después de tres semanas de combates, el país se rindió y los miembros del gobierno huyeron a Inglaterra. El rey
Leopold III
permaneció en
Bélgica como prisionero de los alemanes, y más
adelante habría de
ser acusado de colaboracionismo. El gobierno pasó
a manos de los nazis, que influían en todos los ámbitos. Miles de belgas que recordaban los horrores de la Primera Guerra
Mundial, en la que Bélgica se
había convertido
en un campo de batalla, y también muchos judíos trataron de huir, en vehículos o a pie, hacia el
norte de Francia con la esperanza de cruzar el Canal de la Mancha y llegar a Inglaterra. Muchos no habrían de
lograrlo, el ejército alemán
llegaría antes
que ellos con su blitzkrieg. De esta
manera y de algunas otras,
cerca de dos millones de belgas abandonaron sus hogares.


La pequeña
familia Szlamowicz no tuvo más alternativa que volver a Bruselas y resignarse a la situación. Por una
parte, inmediatamente
después de la
ocupación los
nazis impusieron a los judíos
las leyes de Nuremberg, que incluían la portación de una insignia amarilla con la Estrella de David y muchas limitaciones. Rachel
fue expulsada de la escuela porque una niña judía
no podía estudiar
con niños cristianos, y se prohibió el acceso de judíos a parques, cines, teatros y otros espacios públicos.
Los artesanos judíos sólo podían prestar servicios a judíos y podían comprar sólo en comercios
judíos. Cabe señalar que
la municipalidad de Bruselas rehusó cumplir la órdenes nazis de repartir parches amarillos a los judíos; por otra
parte, los
nazis no fueron excesivamente rigurosos porque todavía estaban demasiado ocupados con la guerra en Rusia y otros
lugares y porque
contaban con la colaboración
de parte de la policía
belga, en especial en el norte del país, en la zona flamenca en la que vivía una gran comunidad
judía ultraortodoxa.


Abraham logró
seguir trabajando y entre sus clientes se contaban también oficiales nazis y sus esposas. El miedo y la incertidumbre
sobre el futuro embargaban a la familia, los problemas de sustento eran cada vez más graves y Rachel no podía ir a la escuela. Así siguió la vida
hasta enero de 1942, fecha de la Conferencia de Wannsee en Berlín. Por lo visto, Abraham no estaba
informado de ella
pero muy rápidamente sintió
su influencia, con el comienzo de las deportaciones. La reina madre de Bélgica, Elizabeth,
se opuso a las
deportaciones y sostuvo que los judíos del país
eran sus súbditos, pero de los 70.000 que vivían allí sólo un 4% tenía ciudadanía belga, y los nazis consideraron esta situación como una posibilidad de expulsar a todos los demás. Posteriormente,
la reina Elizabeth fue reconocida por Yad
Vashem como “Justa entre
las Naciones”.


La propaganda nazi encubría las deportaciones con la excusa de que se traladaba a los judíos a un país especialmente creado
para ellos en Europa
del Este. Para concretarlas, los judíos debían presentarse en la estación de policía según lo anunciado en los carteles pegados en las paredes de la ciudad. Los
judíos, en su
mayoría buenos
ciudadanos, acudían con sus maletas rotuladas. Quien no quería hacerlo sabía que debía ocultarse y pasar a la clandestinidad; a partir de ese momento
no recibiría cupones de racionamiento para
la comida. Unos 20.000 judíos optaron por esconderse.


De la estación
de policía,
los deportados eran trasladados en camiones al campo de tránsito Dossin, un cuartel del ejército belga
preparado especialmente para ese fin. Permanecían allí hasta cubrir la cuota de mil deportados, que llenarían un tren. Las primeras
deportaciones se realizaron sin inconvenientes y relativamente rápido, a
continuación el
ritmo decreció y
los nazis empezaron a allanar
casas y escondites.


La familia Szlamowicz decidió no presentarse y empezó a preparar su escondite. Cuando había rumores de una incursión del ejército nazi o de más patrullas en las calles, se escondía en su casa. En la planta baja estaban el taller de Abraham y la
cocina, y en el
piso alto, dos dormitorios. Cuando sentía que el
peligro se acercaba, la familia se encerraba en un dormitorio y un vecino no judío, peluquero de
oficio, movía el ropero que tapaba la
puerta de la habitación
y de esa
manera ocultaba a la familia con la esperanza de que los soldados de la Gestapo fueran
suficientemente tontos como
para no sospechar que allí se escondía una familia. Cuando el peligro pasaba, todos salían del escondite. Esa
situación podía prolongarse algunas
horas y aún por
varios días; en esos casos
Ruchale, de nueve años, salía
a hacer algunos encargos y compras, con la esperanza de que los nazis no sospecharan de ella y
no la detuvieran.


El 21 de
junio de 1942 nació
Henri, un bebé regordete
y bello que
pesaba 3,50 kg. No existe una respuesta clara a la pregunta de por qué traer un niño al mundo en esa situación, pero hay dos versiones: una era
la salud de
Sura, que había empeorado
por la preocupación y el miedo hasta llegar
a la depresión,
y el consejo del
médico de la familia de que tal vez un bebé
la ayudara a recuperarse. La otra versión señala que en 1941, en medio de la incertidumbre
generada por los nazis
con respecto al futuro de los judíos, se difundieron rumores de que tenían intenciones de
esterilizar a todas las
mujeres judías, lo que llevó a una ola de nacimientos en 1942. De una manera u otra, la familia
debió afrontar
una nueva situación:
un bebé en
la casa.


Desde Amberes
llegaban noticias de que el partido pronazi y la policía local cooperaban con la Gestapo, entre otras cosas
marcando los
comercios judíos. Allí había un centro diamantero
muy importante y
los nazis y sus colaboradores belgas saquearon los comercios judíos, sacaron a los judíos de sus casas
por la fuerza,
recogieron todo lo que pudieron y los deportaron al campo de tránsito de Dossin.


Por consejo del vecino,
Abraham visitó al abate Buisseret de
la iglesia Saint Alene en
el barrio Saint-Gilles. Este cura era miembro de la resistencia clandestina belga que actuaba
contra la ocupación alemana
y, entre
otras cosas, ayudaba a ocultar judíos, en especial niños. El cura prometió ayudar y se ocupó se obtener partidas de nacimiento falsas para Rachel y el pequeño Henri. En noviembre de 1942
pidió a Abraham
que preparara al niño porque
alguien lo llevaría a
un escondite. El buen cura
llamó a
Marcelle De Meulemeester y le informó que tenía un bebé
judío en
peligro. Esa misma tarde ella llegó en bicicleta acompañada por Gabriel (Gaby) Zimmerman, un
niño judío de diez años que
escondía en su
casa, para llevarse a
Henri.


 El encuentro no fue fácil: Abraham
estaba tenso y
Sura no quería separarse
del bebé, que
tenía tan sólo cinco meses,
para entregarlo a una mujer extraña que
lo llevaría a
un lugar desconocido, en el que nadie sabía
cómo habrían de cuidarlo. Ése era el acuerdo con el cura: Abraham y Sura no sabrían quién era esa señora ni adónde llevaría al pequeño Henri, para no ponerlos en peligro si la Gestapo los descubriera.
No pocos belgas de
buen corazón habían
pagado con sus vidas el haber
ocultado a judíos. La señora De Meulemeester dirigía un internado para niñas y su función en la resistencia era la de albergar niños judíos en su internado y
detectar familias y
ciudadanos belgas dispuestos a ocultarlos y cuidarlos hasta que la situación mejorara. No era una misión fácil. El internado se encontraba frente a un taller mecánico
que reparaba vehículos nazis,
y cerca de él había un café al que
solían acudir militares alemanes. Quienes se dedicaban a ocultar a los niños debían
actuar con gran cautela.


Cuando el pequeño Henri llegó al internado, ya estaban escondidos allí tres niños judíos. La Gestapo a menudo llevaba a cabo
inspecciones en ese
lugar porque sabía de
las actividades clandestinas. ¿Qué
pasaría si
descubriera niños pequeños en un internado para niñas?


La señora De Meulemeester tenía sus propias responsabilidades como
directora del internado,
por lo que el cuidado del pequeño Henri quedó a cargo del ama de llaves, la señora Heléne Van Den Bril. La señora
Van Den Bril tenía alrededor
de cuarenta
años, era soltera y casualmente en aquellos días estaba por casarse con Benoit De Bie, un militar,
y por mudarse a
Amberes, en el norte de Bélgica. Hasta la boda y en los días de calma, la señora Van Den Bril llevaba a Henri a breves visitas
a su casa. Sura
abrazaba a su hijo con los ojos llenos de lágrimas. Los padres y Heléne no hablaban mucho, sólo lo necesario.


Pronto llegó
el día en
el que los padres
deberían separarse de su hijo. Heléne viajó con su
marido y llevaron a Henri con ellos. Un día Heléne llevó
a Henri a su casa, con sus padres, por unas horas, y acordaron reunirse más tarde en algún parque céntrico de la ciudad para devolverlo a
sus padres adoptivos.
Así, después de algunas horas,
Abraham, Sura, Rachel y el
pequeño Henri
en su cochecito se dirigieron al parque, donde encontraron a Heléne sentada en un banco,
lo dejaron junto a
ella y sin cambiar una palabra se fueron. En ese momento, Abraham tuvo una idea y le dijo a Rachel: “Sigue a la mujer y mira adónde
lleva a tu
hermano”.


Rachel, de nueve años, esperó a Heléne fuera del parque y la
siguió sin que
ella lo supiera.
Heléne subió al
tranvía y
Rachel, detrás de
ella. Después de
un corto viaje vio que Heléne bajaba, se apresuró tras ella y la siguió unas pocas cuadras hasta que entró a un edificio. Rachel memorizó la dirección y regresó a su casa. Abraham le preguntó: “¿Sabes
dónde está?” Rachel respondió con certeza absoluta: “Sí”.


Una tarde, Sura decidió ir
a visitar a su hermana Faigale y a su esposo Karpel. En ese momento los nazis
ejecutaban una operación
para capturar
judíos. Muchos soldados rodearon el vecindario y pasaban de casa en casa para sacar a los judíos de
ellas. Así, Sura, Faigale
y Karpel fueron capturados y transportados en camión con muchos otros judíos al campo de tránsito Dossin, donde se
vieron obligados a esperar hasta que se llenara un tren que habría de llevarlos a Polonia.


Rachel fue
trasladada urgentemente al monasterio de las Hermanas de Saint-Vincent de Paul en la ciudad
de Obourg, en donde habría
de permanecer hasta el final de la guerra. El cura siguió ocupándose de ella y de Abraham que, con la ayuda de la
resistencia clandestina, se escondía cada vez en otro lugar. Así logró
salvarse de las garras nazis durante dos años, hasta enero de 1944, cuando –aparentemente por la delación de un informante– fue
capturado por la Gestapo. No
fue llevado al campo de Dossin como todos los judíos, sino a Brendonck, un centro de detención para presos políticos. Abraham
creía que los
nazis se habían sorprendido al descubrir a un judío libre después de tres años de ocupación y deportaciones. Lo sometieron a una serie
de interrogatorios y torturas,
con el objeto de averiguar si había otros judíos como
él, que
circulaban libremente.


En Brendonck, al mando del Sturmbannführer Schmitt, 32 prisioneros fueron ahorcados,
98 murieron por golpes y
torturas, 240 fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento y 1.472 detenidos habrían de morir después de ser deportados a campos de
concentración.


En septiembre de 1944 los ejércitos aliados liberaron Bélgica, si bien los
combates prosiguieron en las
Ardenas, y Abraham quedó en libertad. Salió golpeado a un mundo diferente, sin saber qué había sucedido a su esposa ni dónde estaba su hijo. De alguna manera, Rachel se las arregló para comunicarle
dónde estaba, y después
de su liberación Abraham se dirigió al convento, donde
fue recibido con gran
alegría: era
el primer padre, y uno de los
pocos, que había
ido a buscar a su hija. Hasta el final de la guerra, las monjas salvaron a unas veinte niñas judías.


Abraham y Rachel volvieron a Bruselas y se dirigieron a la iglesia del Padre
Buisseret, porque creían
que él sabía dónde estaba el pequeño Henri; lamentablemente, el cura bueno, pero anciano, había muerto. Después de una larga búsqueda encontraron
a Henri, que estaba con sus salvadores en Kontich, una ciudad en el norte de Bélgica.


Rachel y
Abraham viajaron a Kontich. Durante todo el trayecto Abraham pensaba e imaginaba cómo
sería el
reencuentro con su hijo, qué
debería decirle,
quiénes eran esa mujer o esas personas que se lo habían llevado. No estaba tranquilo. Más de una vez había oído historias y rumores que corrían entre
los judíos sobre
personas que se negaban a devolver a los niños que habían escondido, niños que no querían volver
con sus padres,
gente que exigía un
pago por haber cuidado a
los niños durante años.
¿Qué diría a esa mujer que había cuidado al pequeño Henri durante casi
tres años?


Cuando llegaron a Kontich, Abraham decidió no ir directamente a la casa, sino llamar al número que tenía. Heléne
contestó el
teléfono, Abraham se identificó y por un largo momento Heléne permaneció callada, hasta que fue a llamar al pequeño Henri, que entonces
tenía tres años,
le dio el teléfono y
le dijo: “Di ‘papá’.” Henri
obedeció y dijo
a su padre: “¡Papá!”


Heléne invitó
a Abraham y a Rachel
a su casa, y el pequeño
Henri finalmente llegó
a conocer
a su padre y a su hermana.


Cabe mencionar que, gracias a las operaciones de la
resistencia clandestina belga
y a buenos ciudadanos belgas, se salvaron unos 3.000 niños y unos 20.000 adultos, un acto único en la historia del Holocausto. Estas
acciones requirieron la participación de unas 150.000 personas que se arriesgaron y ocultaron, vistieron y
alimentaron a esos
judíos. La Iglesia Católica tenía una posición clara contra las acciones nazis, pero debido al silencio del Papa, no movió un dedo al respecto. Quienes tomaron la
iniciativa fueron los
curas barriales. Según lo
señalara el periodista Joost Loncin: “Ninguna figura política, ningún parlamentario o personalidad respetable
ocultó niños judíos”, a excepción de la Baronesa Van Der Elst, mecenas y fundadora de la
organización “Ayuda
mutua para las obreras”,
que durante la ocupación se preocupó por miles de madres judías.


 





Abraham, Rachel y Henri


 


Por supuesto, la situación no permitía a Abraham llevar a Henri consigo porque no tenía casa, ni madre, ni trabajo, y debía empezar todo de nuevo, para generar
las condiciones de un hogar y un sustento. Él y Rachel volvieron a despedirse
temporariamente de Henri, hasta que se dieran las condiciones para volver a estar juntos. Entre tanto,
Abraham se dedicó a
averiguar qué había sucedido con su esposa Sura:
revisaba las listas de la Cruz
Roja Internacional, pasaba largas noches a la espera de los trenes que llegaban
de Polonia, con la esperanza de que ella estuviera entre los sobrevivientes o, al menos, de
encontrar a
alguien que supiera qué
había ocurrido.
El tiempo pasaba y
el nombre de Sura no aparecía
en las listas;
sólo descubrió el
testimonio de un superviviente que conocía a
Sura y Abraham, que dijo haberla visto bajar de un tren en Auschwitz. Más allá de eso, nadie sabía nada.


Abraham volvió
a trabajar, alquiló
un apartamento y trató
de retomar
la rutina como fuera posible; Rachel regresó a la
escuela. Una tarde Abraham fue a visitar a la viuda de un judío llamado Franck, que había estado prisionero con él en Brendonck, y rápidamente surgió una relación entre él
y esa mujer. Tiempo después Abraham, Rachel y Henri se mudaron a su casa y funcionaban casi como
una familia.


La situación
siguió así hasta 1950. Cuando
estalló la
guerra de Corea
al otro lado del mundo, Abraham estaba convencido de que se había declarado la Tercera Guerra Mundial.
Escribió a su
hermano José, que
había huido de
Alemania en
1939 y vivía en
Bolivia, y éste
los invitó a unirse a él. Abraham, Rachel y Henri se
embarcaron rumbo a
América del Sur y se afincaron en Cochabamba, Bolivia. Un año después llegaron la señora Franck y su hija Annie.


En 1954, Rachel inmigró a Israel y fue recibida por su tía Rachel, la hermana de Sura, que había llegado en los años
veinte. Dos años más tarde,
Henri, un
adolescente de catorce años que no se llevaba bien con la nueva mujer de su padre, dejó la casa para vivir con sus tíos Ana y José.


En 1962,
Abraham era el dueño
de un pequeño taller
de confección de
zapatos, pero la competencia de las importaciones, el contrabando desde Brasil y la crisis económica de Bolivia
lo llevaron a
una situación en
la que no podía pagar
los salarios a
sus empleados. Compró un
billete de avión a Brasil y dejó todo atrás. Allí se reencontró con Henri, que mientras
tanto se había radicado
en San Pablo, pero su
meta era Israel, para unirse a su hija Rachel. La integración en Israel fue rápida y su salud mejoró después de años de vivir en las elevadas altitudes
de Bolivia, que
le habían causado problemas cardíacos.


Henri y su
familia inmigraron a Israel en 1971, y la familia volvió a reunirse definitivamente después de diecisiete años.
En 1979, Abraham sufrió de meningitis y
permaneció en
coma durante una semana. Cuando se recuperó, fue trasladado al hospital Lowenstein
para su rehabilitación, donde murió poco después mientras dormía, a los
setenta y siete
años.


Así fue
la vida de un héroe judío.
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Sura


Sura, la hermana mayor de Rachel, Yosef y Faigale Gola nació en 1903 en Lodz, Polonia. La familia se dedicaba a coser y reparar ropa
y ésa era su fuente de
sustento. En 1919 estalló
la guerra con
la Unión Soviética
y, después de
dos años de combates,
Polonia estaba al borde de la desintegración. La situación era muy mala, el padre murió y la familia Gola, como miles de judíos y otros
polacos, encontraron la solución en la emigración.


En 1929, Sura fue enviada a Bélgica, el destino de miles de
inmigrantes de países de Europa del Este. Bélgica era una buena anfitriona y
los judíos encontraron en ella una población amable, amigos y medios de vida.
Después de Sura llegaron su madre y sus dos hermanos; Rachel ya había inmigrado
a Israel en los años veinte.


La familia Gola se instaló en el barrio Marolles de Bruselas, la
capital, un vecindario obrero en donde los alquileres eran bajos, se comían
pletzlej (panecillos redondos con cebolla picada y semillas de amapola) en los
lugares donde los judíos solían reunirse para compartir experiencias e
información, y había varios restaurantes kosher que ofrecían comidas polacas y
rumanas. Sura encontró trabajo como costurera, al igual que su hermano, y por
un tiempo los problemas parecían haber quedado atrás, en Polonia. En un
encuentro con amigos conoció a Abraham Szlamowicz, que había llegado a Bélgica
un año antes que ella; también él había crecido en Lodz, donde eran
prácticamente vecinos, y siguieron encontrándose y saliendo. Abraham y Sura se
casaron en 1932 y un año después nació Rachel, su hija mayor. Mientras tanto,
se concedió una amnistía a los refugiados, que pudieron quedarse en Bélgica y
vivir allí sin que pendiera sobre ellos la amenaza de la deportación. La vida
prosiguió su curso hasta 1940, cuando el ejército alemán invadió el país.
Después de tres semanas de combates, Bélgica se rindió. La cúpula del gobierno
huyó a Inglaterra y el rey fue detenido por los alemanes, que impusieron un gobierno
militar que controlaba todos los aspectos de la vida. Al igual que muchos
ciudadanos temerosos de los nazis, Sura, Abraham y Rachel huyeron a pie en
dirección a Dunquerque, una ciudad en el norte de Francia, con la intención de
cruzar el Canal de la Mancha hacia Inglaterra, pero al llegar al norte de
Francia comprobaron que el ejército alemán ya estaba allí y se vieron obligados
a dar marcha atrás y volver a su casa. A su regreso descubrieron que Bélgica ya
no era como antes. Si bien la vida cotidiana seguía su rutina habitual, Abraham
volvió a trabajar, pero sacaron a Rachel de la escuela. ¿Qué pasaría con ella?
La niña estaba todo el día en casa pero, ¿cuánto tiempo más podría seguir así?
¿Y la rutina? También ésta había cambiado: los judíos tenían prohibido ir al
cine o al parque, y ese parche que debían llevar en la ropa era humillante.
Además, la comida también era un problema, algunos productos ya no se
conseguían, o estaban racionados o había largas colas para conseguirlos. Sura
decía que se estaba volviendo loca, cada día se emitía un nuevo decreto y todos
esos soldados nazis arrogantes en la calle, daban miedo. Incluso le daba miedo
salir a la calle para ver a sus hermanos. Los amigos también habían dejado de
visitarlos. ¿Qué será de nosotros? ¿Y qué son todas estas historias de
transferir a todos los judíos hacia el este, ¿quién quiere ir al este? ¿Qué,
nos llevarán por la fuerza? ¿Qué tienen los nazis contra los judíos? ¿Qué les
hemos hecho? Ni siquiera hemos luchado contra ellos, como lo hicieron los
belgas.


 





 


Sura y el bebé
Henri


 


La situación era terrible, se decía Sura, terrible, terrible,
incluso Rachel, que no entendía qué pasaba, tenía miedo. Y aparte de ser
transferidos al este, las vecinas decían que los nazis iban a esterilizar a
todas las mujeres judías para que no haya más judíos. ¿Podrían hacer eso? ¡Oh,
me siento mal, no tengo ganas de hacer nada, no quiero salir de la cama, quiero
quedarme aquí y olvidarme de todo!


Las semanas pasaban, Sura se sentía mal y fue al consultorio del
Dr. Pitton, “veremos qué dice...” Regresó de la visita aturdida. ¡El médico le
había sugerido quedar embarazada! ¿Qué, en esa situación? ¡Estaba loco!...


Los días pasaban y pronto quedó claro que el médico realmente no
estaba tan loco. Sura quedó embarazada y, asombrosamente, empezó a sentirse
mejor. Es verdad, había días malos e incluso difíciles, pero no era terrible,
al menos ya no volvió a sentir esa depresión. Tenía energía para hacer cosas.
Pensaba que, tal vez, esta vez sería un varón. Se acercó la hora del
nacimiento, fueron al hospital y llegó al mundo el pequeño Henri, un bebé muy
lindo. ¡Qué alegría! Racheli lo miraba y no podía creer que tenía un hermanito.


El pequeño Henri era un bebé tranquilo y apacible, que comía y
dormía. Abraham estaba muy nervioso, temía por el destino de su familia. Había
rumores de que deberían prepararse para la deportación y presentarse en la
estación de policía con una maleta. Abraham se decía: “No, sobreviviremos, un
día la guerra terminará y los nazis se irán”.


Sura decía: “He oído que los nazis sacan a los judíos de sus
hogares. Mi hermano José, su esposa Dora y las niñas Shirley y Lilian se
esconden en un sótano. Su socio no judío se ocupa de ellos y les lleva comida y
todo lo que necesitan. ¡Pobres, ven el mundo exterior a través de una pequeña
ventana que da a la vereda!”


Abraham fue a hablar con el reverendo Buisseret, quien prometió
ayudarlo. Él conseguía para los niños certificados de nacimiento falsos con
apellidos no judíos, Rachel se llamaba ahora Marie-Thérèse Lionel y Henri,
Henri Lionel. Pasaron algunas semanas más y la asfixiante soga nazi se tensaba
cada vez más. Un día Abraham volvió de un encuentro con el cura e informó a
Sura: “Hoy me ha dicho que alguien vendrá para llevarse a Henri. No sabremos
quién lo hará para no ponerlo en peligro. Tampoco sabremos adónde llevará al
bebé.”


“No”, Sura abrazó a su hijo. "¿Por qué dar a mi bebé a un
extraño, a un desconocido? ¿Cómo lo cuidarán? ¿Qué pueden hacer los nazis a un
bebé? No creo que sean tan malas personas. Los veo venir a la tienda, tan bien
educados, y las esposas de los oficiales son tan elegantes... Hay algunos que
hablan francés. Los alemanes no son bárbaros”, añadió suplicante, “Alemania es
el país de Goethe y Beethoven”…


Pero la decisión ya había sido tomada. Esa noche se presentó en
la casa una mujer a la que el cura había informado que había un bebé judío en
peligro, y pidió que prepararan a Henri porque lo llevaría a un escondite. La
acompañaba Gaby, un niño judío de diez años que se escondía en su casa, que
habló con Sura en idish e intentó calmarla un poco. “Pero, ¿cómo puedo entregar
a mi hijo de esa manera?” lloraba, “el pequeño Henri, sólo tiene cinco meses...
¿dárselo a una mujer que no conozco?” Se tapó la cara con las manos y huyó de
la habitación llorando.


Más tarde, la preocupación de Sura casi estalló. “¿Qué hay de
mis hermanos? José está en un sótano, ¿Y Faigale, dónde está?” “Tengo que
verla, la bonita y joven Faigale, es realmente hermosa, era la modelo más
importante de una casa de modas”, informó a Abraham. Se puso el abrigo y salió.


Un poco después, Faigale, su esposo Karpel y Sura tomaban café.
No, no era café verdadero (que no se podía conseguir), sino un sucedáneo, algo
similar llamado “achicoria”; dadas las circunstancias, estaba bien. De pronto
se oyeron ruidos, gritos y pasos de botas de soldados nazis. Los tres miraron
por la ventana y vieron muchos soldados y camiones en la calle. Los soldados
golpeaban a las puertas y gritaban: “¡Juden raus!” (¡Judíos afuera!) Sonó el
timbre. Karpel juntó coraje y abrió. Un soldado nazi lo empujó, entró y les
ordenó que bajaran de inmediato. Sura tomó su abrigo, los tres salieron a la
calle y de inmediato fueron llevados a un camión.


El camión se llenó y emprendió viaje. Estaba abarrotado y hacía
frío. ¿Adónde los llevaban? La gente se apretujaba. Finalmente llegaron a
Kazerne Dossin, un antiguo campamento militar belga. Con la ocupación, los
nazis habían decidido cambiar su propósito y convertirlo en un campo de
tránsito para los judíos destinados a la deportación, porque estaba ubicado
junto a las vías del ferrocarril. Entre 1942 y 1944 pasaron por él 24.916
judíos (el 44% de los judíos de Bélgica), 351 gitanos y 520 judíos franceses.
Sólo 1.203 deportados sobrevivieron.


El día de la llegada de Sura había allí cientos de judíos,
familias enteras. Los soldados empujaban a los ancianos religiosos, se
ensañaban con ellos y les quitaban sus escasas pertenencias: documentos,
dinero, relojes e incluso los abrigos de piel de algunas mujeres. A
continuación les entregaban un pequeño cartón con una cuerda y les ordenaban
que escribieran sus nombres, fecha de nacimiento y el número del transporte al
que estaban destinados, y que se lo colgaran del cuello.


Unos días más tarde, el 15 de octubre de 1943, Sura y Faigale
fueron enviadas en el transporte 23 a Auschwitz, con los números 304 y 305.
Karpel Rosenberg fue enviado en el transporte 24 y no regresó.


Un hombre que sobrevivió al campo dijo que había visto a las
jóvenes Gola: “Yo trabajaba en la rampa, ayudaba a la gente a bajar del tren y
clasificaba el equipaje, vi a las dos hermanas que bajaban del tren y caminaban
hacia la selección. La mayor, Sura, parecía enferma y fue enviada a la fila en
la que estaban ancianos, las mujeres embarazadas y las mujeres con niños;
Faigale fue enviada al grupo de los más jóvenes, que los nazis explotaban para
trabajar en los bosques y las fábricas de armas. De pronto vi a Faigale que
salía de la fila y corría hacia donde estaba Sura; por lo visto en ese momento
perdió la oportunidad de sobrevivir por un tiempo, o en general. Supongo que no
pudo soportar la separación de su hermana en un lugar siniestro como ése.
Después de dos días fueron conducidas a las cámaras de gas.”


Una pequeña mujer judía, una madre, una esposa... ¿Qué les
hicieron? ¿Qué les había hecho ella a ustedes, para no tener derecho a una
tumba, a una lápida de mármol para llorar sobre ella, a un lugar para poner
algunas flores?


 





Registro de  Sura y Faigale Gola en el transporte XIII
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Rachel


Rachel, la hija mayor de Sura Gola y Abraham Szlamowicz, nació en Bruselas el 20 de julio de 1933.


Hasta 1940, su vida era como la de cualquier niña belga: el
jardín de infantes y la escuela primaria, los estudios, amigas y amigos. Poco
después del comienzo de la ocupación nazi su vida cambió drásticamente: sus
padres la sacaron de la escuela, la aislaron de sus amigos y maestros y de todo
lo que había conocido hasta entonces. Todos los niños judíos dejaron de ir a la
escuela en ese tiempo.


Rachel, que en aquel entonces tenía sólo siete años, estaba en
su casa todo el día. Cuando veía tantos soldados en la calle, temía salir.
Tampoco su mamá estaba tranquila, y su papá estaba muy nervioso. Estaba triste,
la vida había cambiado. “Ya no es como antes”, refunfuñaba, “no vamos a casa de
los tíos, no visito a mis amigas, ya no paseamos por el parque...”


Rachel se sentaba junto a la ventana, miraba afuera
subrepticiamente a través de las cortinas oscuras


y pensaba: Ahora hemos empezado a escondernos. ¿De qué? ¿De los
soldados? ¿Qué pueden hacernos? A veces nos escondemos durante unos días y
luego salgo a comprar pan y leche, a entregar los zapatos que mi padre
arregló... ¡Qué miedo, vuelvo a casa enseguida!


Mamá engordaba cada vez más. Me decía que pronto tendría un
hermanito o hermanita. No sé si estoy contenta, mamá le prestará más atención
al bebé que a mí, pero ¿tal vez el bebé será lindo y lo querré y jugaré con
él...?


Pasaban los días y una mañana mamá fue al hospital a dar a luz.
Papá volvió por la noche y me dijo que ahora tengo un hermano pequeño y
gracioso llamado Henri.


Una tarde oí que papá y mamá cuchicheaban. ¿Qué pasaba?


“Oí que los soldados sacan a los judíos de sus casas y los
deportan”, susurró mamá, “no sé adónde. ¿Qué nos pasará?” Papá le respondió
algo con voz calmada, pero no logré oírlo. Una noche vino a casa una mujer
desconocida, cuchicheó con papá un largo rato y cuando se fue se llevó a
nuestro pequeño Henri. Quedé sorprendida. Mamá lloró mucho. Unos días después
la mujer volvió y trajo a Henri para que lo viéramos, y en las semanas
siguientes volvía con él de vez en cuando. Un día lo trajo y lo dejó con
nosotros, y después de unas horas fuimos a devolvérselo. Nos encontramos en un
parque y simplemente dejamos el cochecito a su lado y seguimos caminando. Mis
padres ni siquiera hablaron con ella. A la salida del parque, papá me dio
dinero y me dijo que la siguiera para ver adónde llevaba a mi hermano. La seguí
hasta el tranvía, subí sin que se diera cuenta y cuando bajó la seguí a a
cierta distancia unas pocas cuadras, hasta que entró a un edificio alto. Volví
a casa sola y papá me preguntó si sabía dónde vivía esa mujer. “Sí”, contesté
con certeza absoluta.


Una tarde, mamá fue a visitar a la tía Faigale. La esperamos,
pero no volvió, ni esa noche ni el día después. Lloré y lloré: “¿Dónde está
mamá? ¡Quiero a mamá!...”


Por la noche vino un cura a casa y habló con papá. Papá me
preparó una pequeña maleta y me dijo que me fuera con el cura. Estaba cansada y
no me resistí. Entendí que era muy importante. Papá me abrazó y me prometió que
irá a buscarme tan pronto como pueda. El cura y yo tomamos el tren y llegamos a
un edificio grande y amurallado que parecía una escuela. Nos abrió la puerta
una monja, toda vestida de negro y con un sombrero blanco cómico, me tomó de la
mano y me dijo que me quedaría en el convento hasta el final de la guerra y que
desde ese momento me llamarán Marie-Thérèse, para que los soldados no sepan
quién soy ni que soy judía.


En el convento ya había algunas niñas judías, pero la mayoría
eran cristianas y nos molestaban. Las monjas eran buenas pero severas. Primero
me hicieron practicar mi nuevo nombre para que no respondiera al de Rachel,
después me mostraron dónde esconderme si entraban soldados. A continuación tuve
que aprender cómo rezaban los cristianos y los horarios, los turnos para lavar
los platos y cuándo se apagaban las luces. Papá no venía a visitarme, me
dijeron que era demasiado peligroso pero me permitieron escribirle una carta
una vez al mes. Las monjas revisaban lo que escribía para asegurarse de que no
le decía a papá dónde estaba, pero a pesar de eso logré hacerle llegar
información por medio de una chica cristiana agradable, que le pidió a su padre
que le transmitiera la noticia al mío.


Un día, después de mucho tiempo, oímos que la guerra había
terminado. Unos días más tarde papá apareció en el convento. ¡Qué alegría! Las
monjas organizaron una auténtica fiesta. Mi papá fue el primer padre, o quizás
uno de los pocos, que fue a recoger a su hija. En total, alrededor de veinte
niñas judías se salvaron en ese convento. Durante todo el período de
ocultamiento, la comunidad judía le transfería fondos para los niños. La
actitud de los conventos en el rescate de niños judíos fue realmente bendita.
En un caso, la Gestapo descubrió que un convento escondía a una docena de niñas
judías y pidió que las entregaran. Las monjas solicitaron tiempo para
prepararlas y prometieron hacerlo al día siguiente. Cuando la Gestapo se fue,
las monjas contactaron a la resistencia clandestina y sus miembros fueron a buscarlas.
Ellos “maniataron” a las monjas, y así las encontró la Gestapo a la mañana
siguiente.


Volvimos a Bruselas. Papá buscba a sus amigos, conocidos,
alguien que supiera qué le había sucedido a mamá y dónde estaba el pequeño
Henri. Fuimos a ver al cura que nos ayudaba, él seguramente sabía dónde estaba
mi hermanito, pero nos dijeron que ya era anciano y que había muerto. ¿Qué
haríamos ahora? Papá no tenía idea de quiénes eran esas mujeres que se habían
llevado a Henri, cómo se llamaban o adónde estaban. No había opción, yo tenía
que recordar el último encuentro en el parque y el trayecto de la mujer a la
que había seguido. Papá y yo volvimos al parque y empezamos desde allí. Habían
pasado más de dos años y no lo recordaba con precisión. Todos los tranvías me
parecían iguales, ¿era el número 28? ¿O el 38? ¿O tal vez el 82? Viajamos en
varios tranvías en un día caluroso y de pronto vi una calle que me resultaba
familiar. Miré los edificios. ¡Sí! Ahí estaba. Ésa era la casa. Papá tocó el
timbre y salió la conserje, una señora mayor. Papá empezó a contarle una
historia un poco extraña: “Hace dos años entregué mi bebé a una mujer
desconocida y ahora lo estoy buscando”.


La conserje pensó por un momento y dijo: “Sí, sí, lo recuerdo...
Vino una pareja con un niño que no era de ellos...” Hojeó sus cuadernos y
finalmente le dio a papá el nombre de la mujer.


Corrimos a la policía, que encontró a la señora Heléne, que
vivía en Kontich, una aldea en el norte de Bélgica. Pasó otro día, nos
organizamos y tomamos el tren. Llegamos a la aldea pero papá no quería ir
enseguida a verla. La llamó por teléfono y se identificó. Por unos momentos
hubo silencio y luego vi que papá temblaba, las lágrimas brotaban de sus
ojos... No pudo seguir hablando, me dio el auricular y oí que la mujer nos
invitaba a ir a su casa.


Tomé la mano de papá y recorrimos juntos la corta distancia
hasta la casa de la mujer. La puerta se abrió y ahí estaba mi hermano, el
pequeño Henri, que ya tenía tres años. La mujer era muy agradable, nos recibió
amablemente y nos ofreció té. Henri se escondió detrás de su pollera y de vez
en cuando nos miraba con curiosidad. Después de un largo tiempo nos separamos
de Henri y Heléne. Él se quedó con ella porque no teníamos adónde llevarlo.
Todavía no teníamos casa.


Papá buscaba dónde vivir, cómo volver a trabajar... Pasamos días
difíciles, a veces íbamos por la noche a esperar el tren de Polonia, mirábamos
la gente que bajaba, preguntábamos, pero no había respuestas. Nadie sabía qué
había pasado con mamá. ¿Qué haría sin mi mamá? Por las noches lloraba, era
difícil para mí. No entendía por qué me la habían quitado. La extrañaba tanto.


Volví a la escuela. Tampoco allí me sentía bien, no conocía a
nadie. Todas mis amigas habían desaparecido. No tenía ganas de estudiar, me aburría
y me escapaba de las clases, daba vueltas por las calles. Papá no me entendía y
se enojaba conmigo todo el tiempo. Quería a mamá, pero ella no estaba.
Finalmente, papá me sacó de esa escuela y me envió a otra para estudiar
enfermería. Era interesante y estudiaba con entusiasmo.


Los meses pasaban. Papá conoció a la señora Franck, que tenía
una hija llamada Annie, y fuimos a vivir con ellas en una casa en Anderlecht.
También Henri había regresado y yo jugaba con él como si hubiera sido su madre,
lo cuidaba y antes de dormir le cantaba canciones de Edith Piaf, Tino Rossi y
Charles Trenet. A veces era molesto, pero generalmente me gustaba estar con él.
También lo llevaba al cine, para ver películas de Tarzán.


En 1950 viajamos a Bolivia. ¿Dónde estaba Bolivia? La busqué en
el mapa. Estaba muy lejos, pero papá tenía un hermano allí. Henri, papá y yo
tomamos un tren a Italia e hicimos un viaje increíble por Suiza. ¡Qué belleza!
Todos esos túneles y la nieve. Llegamos a Génova, Italia, un lugar pobre, la
gente colgaba la ropa recién lavada en las ventanas y los balcones. Pronto
abordamos un barco llamado Americo Vespucci. ¡Qué emoción! Henri y yo estamos
recorríamos ese barco enorme y nos sorprendíamos. Por fin salimos del puerto.
Un mes de navegación, un mes de pesadilla. El barco se movía todo el tiempo y
yo vomitaba mucho. Finalmente llegamos, desembarcamos y seguimos viajando, esta
vez en tren de Chile a Bolivia, a la ciudad de Cochabamba. ¡Qué nombre!
¿Vivíamos ahí? Pero ahí estaba la familia Szlamowicz: el tío José, la tía Anna
y sus hijas Ruth y Sonia, que eran un poco mayores que yo.


Aprendí español bastante rápido, salía con mis primas, pasaba el
tiempo. Trabajaba como enfermera en una clínica privada, y eso era bueno.
Después de aproximadamente un año, la señora Franck y su hija se unieron a
nosotros y todos nos fuimos a vivir juntos. Eso no funcionó y me fui de casa a
vivir con los tíos. Salía con Ruth, Sonia y sus amigos, y así fue como conocí a
Franz. Empezamos a salir, él era un técnico en la fábrica de cerveza Taquiña.
Al poco tiempo nos comprometimos. Franz me dijo que le habían ofrecido trabajo
en Uruguay y que había decidido irse. La familia me urgía a viajar con él, pero
la decisión me resultaba difícil. Finalmente, él no pudo esperarme más y viajó.
Nos escribimos durante un tiempo y después la relación se cortó.


No sabía qué hacer, mi vida se había dado vuelta, no tenía ganas
de nada. La tía Rachel de Israel me propuso que viajara. Era la hermana de
mamá, que en vez de emigrar a Bélgica había ido a Palestina en los años veinte
con su esposo sionista. Tenían dos hijos: Efraim, dos años menor que yo, y
Edna, menor que él. Se establecieron en Haifa, una ciudad mixta, y en los
primeros y difíciles años ella y su esposo trabajaron en la construcción con
contratistas árabes. En 1937 decidieron reunirse con la familia Szlamowicz en
Bélgica, el tío era socio de papá en un comercio de textiles que habían creado,
pero como el tío no se sentía a gusto en Bélgica, afortunadamente para ellos en
1939 regresaron a Israel.


Llegó el año 1954 y viajé a Israel, esta vez la navegación fue
más fácil. Los tíos me recibieron en la hermosa Haifa, y después de un corto
tiempo para aclimatarme empecé a estudiar hebreo en un ulpán en el kibutz
Maayan Zvi y fui adoptada por Meir Ben Meir y su esposa, una pareja belga. La
siguiente etapa en mi absorción en Israel fue el alistamiento en el ejército, y
después del período de entrenamiento fui destinada como enfermera en el kibutz
Hanita en la frontera con El Líbano y más tarde en el kibutz Afikim en el Valle
del Jordán. Allí conocí a un oficial llamado David Mizrahi e inmediatamente me
enamoré de él. Éra alto y autoritario. Poco después de nuestra baja del
ejército, David y yo nos casamos y fijamos nuestra vivienda en Jerusalén. Encontré
trabajo en una guardería infantil de WIZO y lo disfrutaba mucho, David no se
hallaba en la vida civil, y llegaron tiempos difíciles para nosotros.


Pasaron los meses. Quedé embarazada y también papá llegó a
Israel. La alegría era doble. No lo había visto durante ocho años y ahora
estaba aquí, viviendo con nosotros y trabajando durante un tiempo como
recepcionista nocturno en un hotel. Él ayudaba con la economía familiar y hacía
las compras.


El 13 de agosto de 1963 nació Sarit, una hermosa niña. Lamentablemente,
poco tiempo después David y yo nos divorciamos. Sabía que me resultaría difícil
recibir la pensión por alimentos, y por eso renuncié a ella y me quedé con
nuestro apartamento en el barrio de Bait Vagan.


Entré a trabajar en la Agencia Judía, como secretaria en el
Centro de Absorción de Mevaseret Zion. Era la década de 1970, los años de la
gran inmigración de judíos de la Unión Soviética. Examinaba cada pasaporte que
recibía, para ver si tal vez descubría alguna tía perdida en la guerra.


Más adelante pasé al Ejecutivo de la Agencia Judía y,
finalmente, fui la secretaria ejecutiva de la oficina del presidente del
Ejecutivo Sionista. Pasaron varios presidentes hasta que empecé a trabajar con
Simcha Dinitz. Era un trabajo con mucha presión, demasiadas horas al día,
viajes... Entendí que ya no era para mí, tenía que criar a mi hija. Renuncié y
pasé al sector privado, y de allí al Departamento de Informaciones de Yad
Vashem, donde seguí trabajando aun después de haber pasado la edad de la
jubilación.


 


*


 


Rachel falleció a los 81 años.
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José


El hermano mayor de Abraham fue el primero en dejar Polonia y establecerse en
Berlín, Alemania,
donde conoció a
Anna, una joven no
judía; tuvieron
dos hijas, Ruth y Sonia. Cuando los nazis llegaron al poder, Anna debía divorciarse de su esposo judío, pero se negó. José fue encarcelado durante un año en el campo de
concentración de
Dachau, en el sur de
Alemania. Anna habló con
muchas personas influyentes y logró liberar a su marido, a condición de que abandonaran Alemania en el plazo de un día. Salir de un país es fácil, pero entrar a otro requiere una
visa, y la mayor
parte de los países cerraron sus puertas y no otorgaban visas a los refugiados judíos.
Afortunadamente, José y Anna se enteraron de
que el consulado de Bolivia emitía visas que, según las directrices del gobierno, estaban destinadas a quienes desearan
emigrar a Bolivia y dedicarse a la agricultura, pero encontraron un empleado que
hizo caso omiso de ese requisito
y les vendió visas
a mil dólares cada una.
Así llegó la pequeña familia a Bolivia.
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Heléne y Benoit


Heléne Van Den Bril nació en Boom, en el norte de Bélgica, el 11 de diciembre de
1896. Su
familia pertenecía a
la aristocracia flamenca rural. En 1914, con el estallido de la Primera Guerra
Mundial, ella y sus
hermanas Louise y Julie fueron enviadas a un internado en Inglaterra. Formaban parte de los
doscientos mil belgas que
habían encontrado refugio en la isla de Gran Bretaña. Bélgica se convirtió en un campo de batalla durante toda la guerra y detuvo el
rápido avance de los alemanes hacia Francia. Es particularmente conocida la batalla de Yser,
en octubre de
1914, en la que cayeron veinte mil soldados belgas.





Heléne Van Den Bril


 


Heléne pasó los años de guerra en Inglaterra, aprendió inglés y
se adaptó al estilo de vida británico. En 1918 regresó a su casa, no se casó y
se dedicó principalmente a la caridad y la ayuda a los necesitados. En 1940,
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, era el ama de llaves de un
internado del movimiento scóutico belga, ubicado en Bruselas y dirigido por las
hermanas De Meulemeester.


Las dos hermanas actuaban en la resistencia clandestina belga,
que entre otras actividades antinazis se ocupaba también del rescate de judíos,
especialmente niños. Su misión consistía en recibir a los niños judíos,
ocultarlos por un tiempo en internados y buscar familias belgas dispuestas a
hacerse cargo de ellos hasta el final de la guerra. Así llegaron al internado
tres niños; Gabriel (Gaby) Zimmerman, de 10 años, era el mayor.


 





Benoit De Bie


 


 


En noviembre de 1942 llegó un niño judío llamado Henri
Szlamowicz y Heléne se hizo cargo de él. En esa época conoció a Benoit De Bie,
de unos cuarenta años, un fiscal militar belga con rango de coronel. La
relación entre los dos se estrechó y decidieron casarse. Alquilaron un
apartamento en Bruselas y llevaron consigo al pequeño Henri. Benoit no estaba
tranquilo, porque si se descubriera que un militar escondía a un niño judío,
las consecuencias podrían ser muy serias para su carrera, si no para su vida;
pero finalmente aceptó la situación, principalmente por el fuerte vínculo que
existía entre Heléne y Henri.


Todas las semanas, Heléne visitaba a la familia Szlamowicz por
unas horas para que vieran al niño, hasta que Benoit fue trasladado al tribunal
militar de Amberes, al norte de Bélgica. Ella siguió llevándolo algunas veces
más, pero dejó de hacerlo cuando la madre de Henri fue capturada por la Gestapo
y su padre pasó a la clandestinidad con paradero desconocido.


 Henri creció rodeado de amor y cuidados. Con su rango y su
salario, Benoit podía cuidar de su pequeña familia en mejores condiciones que
la mayoría de las familias en aquellos tiempos de guerra y necesidades. Heléne
siguió actuando para ayudar a familias pobres bajo los auspicios de la Iglesia,
pero no faltaban peligros. No pocos belgas de buen corazón pagaron con sus
vidas por haber escondido y rescatado a judíos y por haber cooperado con la
resistencia clandestina belga.


Cabe recordar que Amberes es la capital de una provincia
flamenca y que en aquellos momentos era el centro de la actividad pronazi:
había un partido, periódicos y policía que colaboraban con los alemanes. Es
bien conocida la deportación llevada a cabo por la policía en Amberes, seguida
del saqueo de comercios y casas de judíos. Hubo delatores o simplemente
personas que podían envidiar la situación de la familia De Bie. Tampoco ayudaba
algo tan notorio y palpable como el hecho de que una mujer de más de cuarenta
años tuviera un bebé. En uno de sus viajes a Bruselas, Heléne se sentó en el
tren al lado de Jean-Marie, su sobrino de siete años, con Henri en su regazo.
Frente a ella se sentó un oficial alemán que le clavaba la mirada. Antes de que
el tren se detuviera en una estación, se levantó y dijo: “Se ve que es un bebé
judío, y no me respondas porque mentirás”. Se dio vuelta y bajó del tren.
Horrorizada, Heléne vio esto como una señal de advertencia.


En septiembre de 1944, las fuerzas aliadas entraron en Bélgica y
la guerra estaba en pleno apogeo. Los nazis usaban bombas aéreas V-2 que
explotaban sobre Amberes y en un bombardeo resultó dañado el apartamento de los
De Bie. La metralla rompió los vidrios de las ventanas, un fragmento penetró en
la habitación donde Henri dormía y golpeó una estatuilla de bronce que estaba
en la mesita de noche junto a su cama. La cama quedó cubierta de vidrios rotos,
pero el pequeño Henri no resultó herido. Después de ese incidente, los De Bie
se trasladaron a la casa de la hermana de Heléne en el pueblo de Kontich, una
zona menos peligrosa.


Bélgica fue liberada. Los combates proseguían en la zona de las
Ardenas, junto a la frontera con Alemania. Una tarde sonó el teléfono en la
casa de la hermana de Heléne y una persona se identificó como Abraham
Szlamowicz, el padre de Henri. Heléne llamó de inmediato al niño, en ese
entonces de tres años, le dio el auricular del teléfono y le pidió: “Di
‘papá’.”


La voz de Abraham temblaba, y la conversación prosiguió con la
hermana de Henri, Rachel. Heléne los invitó a visitarla. El reencuentro de la
familia Szlamowicz fue conmovedor, sólo faltaba la madre y no estaba claro qué
le había sucedido. Por supuesto, el señor Szlamowicz no pudo llevarse a Henri
de inmediato; debía reconstruir su vida y todos acordaron que Henri se quedaría
con los De Bie un tiempo más.


Heléne estaba muy contenta con esa decisión. En esos momentos
empezaba una vida sin miedo constante, podrían pasear libremente, ir a la
playa. Después de unos meses, todo estaba listo para que el pequeño Henri
volviera a casa y Abraham se aseguró de que hubiera una niñera que lo cuidara,
pero rápidamente Henri enfermó y regresó a los brazos de Heléne. Así fue como
el niño alternaba entre las dos casas, la familia Szlamowicz y la pareja De
Bie. Abraham quería retribuir a los De Bie por sus esfuerzos para salvar a
Henri, y el único pedido de Heléne, que fue aceptado, fue bautizarlo.


 Henri tenía seis años. La familia Szlamowicz se mudó a casa de
la viuda Franck y su hija. Heléne y su esposo querían inscribir a Henri en la
escuela privada Saint-Nicolas en Anderlecht. Así, Henri era el único niño judío
entre 1.600 alumnos.


En 1950, la familia Szlamowicz dejó Bélgica y se dirigió a
Sudamérica. El matrimonio De Bie pidió a Abraham que les permitiera adoptar a Henri
y que lo dejara en Bélgica, pero Abraham se negó. Se despidieron del niño con
gran dolor, y durante veintiún años la relación de Henri con los De Bie
continuó por vía epistolar.


En 1971, Henri, su esposa Norah y los hijos de ambos inmigraron
a Israel. En la escala en Madrid los esperaban billetes de avión a Bélgica, en
donde se celebró un conmovedor reencuentro con la familia De Bie.


Benoit murió en 1972 y Heléne se mudó junto a su sobrino
Jean-Marie. En 1973 aceptó la invitación de Henri y viajó a Israel. Henri la
llevó a los Santos Lugares cristianos: el Monte de las Bienaventuranzas en la
Galilea, el Mar de Galilea, Caná, la Iglesia de la Anunciación en Nazaret, a
continuación el Santo Sepulcro y la Vía Dolorosa en Jerusalén y, finalmente, la
Iglesia de la Natividad en Belén. Helén regresó a Bélgica en vísperas de la
Guerra de Yom Kipur.


En 1983, Henri viajó a Bélgica y encontró a Heléne, de ochenta y
siete años, en el hospital. No estaba enferma, sólo agotada. Heléne pidió a los
médicos que dejaran de suministrarle medicamentos y atención médica. Su cuerpo
estaba cansado pero su mente seguía lúcida, y todos los días, ella y Henri
hablaban durante horas y recordaban los tiempos de guerra. Tenía una memoria
asombrosa y cada vez recordaba más y más detalles. Henri se despidió de Heléne
sin saber que dos semanas después de su visita, ella dejaría este mundo;
parecía haberlo esperado para despedirse de él.


El 23 de noviembre de 2004, en la Embajada de Israel en Bélgica
se llevó a cabo una ceremonia de entrega de certificados y medallas a diez
“Justos entre las Naciones”. Jean-Marie Pigeon, sobrino de Heléne, lo recibió
en nombre de Heléne y Benoit De Bie, y dijo: “Sin duda, si Heléne viviera
estaría aquí, pero creo que estaría bastante sorprendida, porque nunca la oí
hablar de ningún peligro derivado de su actividad, aunque ciertamente existía.
Para ella no había nada más natural que proteger a un niño pequeño. Lo que más
me conmueve es el profundo reconocimiento de Henri a Heléne y Benoit, él fue
quien promovió en Yad Vashem el proceso de reconocimiento como Justos entre las
Naciones. Lamentablemente no ha podido asistir a este acto, pero le
informaremos. Creo que él debe conservar la medalla. Gracias a Israel por este
reconocimiento.”


Al parecer, el poeta francés Bossuet pensaba en Heléne cuando
escribió: “La bondad colmaba su corazón, una alegría nunca era tan auténtica o
natural como cuando satisfacía un deseo del prójimo.”


Henri agregó: “Los ángeles no están sólo en el cielo.”





Jean-Marie Pigeon y Henri durante la Guerra


 





…y
después de
setenta años
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Norah


Norah Patton Fernández, la segunda hija de Jesusa Fernández y Víctor
Patton, nació en
1947 en Tupiza,
un pueblo minero en el sur de Bolivia. Tenía cinco hermanos: Humberto, Carlos, Hugo,
Edgar y la pequeña María.


Patton es un apellido anglosajón y su origen se remonta al
cementerio de trenes del salar de Uyuni. Un siglo atrás, la ciudad de Uyuni era
un centro de extracción de estaño, plata y oro, productos que se transportaban
en carros uncidos a animales. Con el aumento de la demanda se hizo necesario un
tren, y para construirlo llegaron ingenieros de Inglaterra, Escocia y los
Estados Unidos. Aparentemente, uno de ellos era el bisabuelo de Norah.


En la década de 1950, la vida en Tupiza era difícil, y la
familia Patton decidió emigrar a la ciudad de Cochabamba. El padre, Víctor,
compró una pequeña parcela al pie de la montaña en el extremo del valle, donde
aún no había un barrio sino sólo unas pocas casas. Construyó dos habitaciones
para la familia y empezó a conducir un camión; más adelante compró un taxi.
Norah se educó en una escuela de los hermanos Maryknoll de la Iglesia Católica
Norteamericana, jugaba principalmente con su hermano y sus amigos y era una
especie de “marimacho”. A los trece años le permitieron asistir a su primer
baile. Era el cumpleaños de una amiga, la celebración de la “quinceañera”, una
fecha importante en Bolivia. La fiesta se realizó en el patio de una casa del
barrio, y a ella llegó un grupo de amigos de la homenajeada del centro de la
ciudad, que incluía a un joven que no parecía boliviano. La amiga de Norah le
dijo: “Fíjate cómo te mira ese gringo”; en verdad, hacía un buen rato que la
miraba. Era bajo, de ojos verdes, vestía vaqueros Wrangler a la moda, una
camisa negra a cuadros y gafas de sol Ray Ban en el cinturón. Norah pensó:
“¡Ay, se levanta, se acerca a mí y me saca a bailar!” Así fue una vez tras
otra; el joven se presentó como Henri, habló con ella y la invitó al cine al
día siguiente. Al final de la noche, el atrevido la besó en la frente.


Norah dudaba si ir o no ir... No, no es para mí, pensaba, debe
ser un chico rico del centro. ¿Qué hacer? Para su sorpresa, su madre la
animó. Norah se vistió y tomó un autobús hasta el cine. Llego tarde, pensaba y
miraba a la distancia, no creo que esté allí. Pero sí lo estaba. ¿Qué hacer?
Bueno, él esperó mucho, parecía serio. Al entrar en la sala, él le pasó el
brazo por los hombros. Volvieron a encontrarse varias veces más.


Norah decía: “También me encuentro con sus amigos, pero todavía
dudo, le digo que esto no funcionará”. Durante un mes no se vieron, hasta que
un día se encontraron por casualidad en una papelería, él le dijo palabras de
amor y… listo, soy su novia. Estuvimos juntos casi un año, no le dije que sólo
tenía trece años. Él pensaba que también yo tenía quince, como mi amiga. Él
tenía dieciocho; si lo hubiera sabido, no habría aceptado salir conmigo.


Los chicos del barrio, los amigos de mis hermanos, lo
amenazaban, pero Henri no se amedrentó y casi todas las tardes venía a
visitarme en bicicleta. Mi padre no sabía nada al respecto.


Era Carnaval, tres días de locura, todos arrojaban agua a todos.
Una tarde Henri vino a buscarme, íbamos a una fiesta. Cuando el autobús se
acercaba al centro, nos lanzaron agua y nos mojamos por completo. Henri me
llevó a su habitación en la casa de sus tíos y trajo una plancha para secar mi
vestido. Precisamente en ese momento entró su tía, y yo estaba en ropa
interior. En otra ocasión, Henri y sus amigos decidieron ir a un club nocturno,
sus amigas me vistieron, me maquillaron y me dieron zapatos de tacón, y así me
dejaron entrar. Tarde en la noche Henri me acompañó a casa y mi padre, que
esperaba en el camino, lo abofeteó.


Henri me dijo que se iba a Brasil, me dejaba. ¿Qué tenía que
buscar allí? ¿Por qué? Me explicó que no tenía nada que hacer en Bolivia y que
quería buscar suerte en Brasil. Prometió regresar rápidamente y me pidió que lo
esperara. ¿Qué haría yo sin él?


Henri viajó y mi padre, que sabía de nuestra relación, sospechó
que algo andaba mal, porque el joven había huido. Me llevó al médico para que
examinara mi virginidad, y sólo entonces se tranquilizó.


Estaba sola y esperaba y esperaba sus cartas. Uf, ¿cuánto tiempo
lleva? A veces dos semanas, un mes... en mi barrio no se reparte el correo, y
tengo que ir al centro para averiguar si llegó alguna carta. El tiempo pasaba,
semanas, meses, un año. Los chicos me cortejaban, me contaban historias sobre
Henri. Un amigo suyo incluso me dijo que tenía a alguien en Brasil, que estaba
casado y otras cosas. Yo seguía esperando y pasó otro año. Estaba desesperada,
constantemente le preguntaba cuándo regresaría. Entre una carta y otra pasaba
mucho tiempo. Henri escribía muy bien, pero no decía cuándo vendría.


Llegó una carta crucial. Mi padre la recogió y la leyó, no me
dijo que había llegado y me propuso que viajara con él a La Paz para visitar a
mi abuela. Después de unos días accedió y me dio la carta. Henri me decía que
estaba de vacaciones y que si mis padres estaban de acuerdo, nos casaríamos.
Sorprendida, regresé rápidamente a Cochabamba. Henri llegó. Era el mismo Henri,
no podía creerlo, ¡qué felicidad! Yo no decía nada, pero sabía que me iría con
él, casada o no. Hablé con mis padres, mamá estuvo de acuerdo, pero papá no.
Les dije que me casaría o me escaparía con él. Papá fue a consultar a su
hermano mayor, Antonio, que le dijo: “¿Qué vas a hacer, preferirías que
escape?” Él conocía a la familia de Henri y dijo que probablemente fuera un
buen muchacho.


Nos casamos en primer lugar ante un notario, y después fuimos a
hablar con el cura. Mis padres exigían una boda en la iglesia. El cura
norteamericano sospechaba que algo no andaba bien. Yo tenía sólo dieciséis años
y me preguntó: “¿Tus padres saben que te vas a casar?” Después dijo que no
podía casarnos porque Henri era judío.


Yo no sabía que era judío. ¿Qué es un judío? ¿No son ésos que se
dice que mataron a Jesús? Pero, ¿qué entiendo yo? Hubo largas conversaciones
con el cura sobre la religión, Henri envió un telegrama a Bélgica y de pronto
el cura aceptó casarnos. Todavía no entendía nada, pero no me importaba.


Mi vestido estaba listo y todos fuimos a fotografiarnos en un
estudio. Mi padrino nos dio una casa vacía para la fiesta, mamá y los vecinos
se ocuparon de la comida y mis hermanos, de la música.


Llegó el gran día, ¡cuánta gente había en la iglesia! Pero
ninguno de la familia de Henri. Era extraño, yo sabía que tenía una prima aquí,
conocía a ella y a su familia. Henri me dijo que habían tratado de persuadirlo
de que no se casara conmigo porque yo era una gentil. Le ofrecieron un pasaje a
los Estados Unidos, y cuando nos casamos no recibimos ni un saludo de su padre
o su hermana, de nadie.


Esa noche fui la esposa de Henri. Después de la fiesta fuimos al
Hotel Colón para una noche inolvidable. Al día siguiente nos despedimos de la
familia y tomamos el autobús a Santa Cruz. Pasamos allí un día y volamos a San
Pablo, Brasil. Estuvimos en un hotel por unos días, Henri no había preparado
nada porque no estaba seguro de que nos casaríamos. ¡Qué ciudad enorme! Fui a
la agencia de viajes donde Henri trabajaba, en el centro de la ciudad, no
entendía qué decía la gente. Era parecido al español, pero hablaban rápido y yo
no entendía. Un día, Henri me dio dinero para ir al mercado en la otra calle,
yo no entendía su dinero y por eso dejé que el vendedor eligiera la suma que se
merecía. No entendía su dinero y por eso le pedí que tomara lo que le
correspondía.


Luego vivimos un tiempo en la pensión de una mujer boliviana, y
después alquilamos un pequeño apartamento de dos habitaciones. Sabía que en
algún momento iba a quedar embarazada, pero después de dos semanas empecé a
vomitar. Fuimos al médico y él lo confirmó. ¡Qué sensación tan extraña! Los
olores me molestaban, incluso la ropa de Henri. Estaba cansada todo el tiempo,
quemaba la comida. Una vez fuimos a cenar a un restaurante, el bistec estaba
delicioso pero al final de la comida le dije a Henri: “Paga rápido". Salimos
y vomité todo junto a la puerta de entrada.


Cuando estaba en el sexto mes, fuimos al chequeo mensual para
verificar que todo estaba bien. El médico le dijo a Henri: “Su esposa es joven,
llévela al hospital para que vea dónde va a dar a luz".


Unos días después Henri me llevó a conocer el hospital. En la
entrada nos dijeron dónde estaba la enfermera, que nos acompañó a la
habitación. Entré y ella cerró la puerta, Henri quedó afuera. Me dijo que me
acostara en una cama y empezó a examinarme. Entré en pánico; al final le
expliqué por qué habíamos venido y huí. Por la noche rompí bolsa y a la mañana
di a luz a nuestro hijo Ricardo. Su peso era de un kilo y medio. Cuando
preguntábamos si sobreviviría, los doctores huían de nosotros.


El bebé quedó en la incubadora y todas las tardes íbamos a verlo
desde la ventana. Con su nacimiento, la familia de Henri aceptó el hecho de que
yo era su mujer y recibí un telegrama de felicitación.


Tres meses después hubo una gran celebración, Ricardo regresaba
a casa. Invitamos a amigos y vecinos y todos estaban contentos. A pesar de los
esfuerzos de las enfermeras para acostarlo de un lado diferente cada vez,
cuando salió del hospital, un lado de su cabeza estaba totalmente plano, porque
sus huesos aún eran blandos. Una vecina le susurró algo a alguien y dijo: “Pero
está torcido...”


Un año después, el 21 de mayo de 1965, nació Nelson y tres años
más tarde, el 7 de noviembre de 1968, vino al mundo David, esta vez en una
clínica privada, un niño moreno después de dos rubios. En casa teníamos una
mucama y yo trabajaba en una gran casa de modas en el centro de San Pablo. Mi
hermano Humberto vino de Bolivia a vivir con nosotros, y juntos compramos una
casa en un suburbio de la ciudad. Henri dejó la agencia de viajes en la que
había trabajado muchos años porque el sueldo era bajo, y se asoció con otra
agencia. El negocio no funcionó y Henri cambió de rumbo y se convirtió en
viajante de comercio, y pasaba muchos días fuera de casa.


Llegó el año 1970, Ricardo debía ir a la escuela y surgió la
pregunta de a qué escuela iría y qué educación dar a los niños. Yo creía que
era imposible negar que eran judíos, pero la escuela judía era cara y estaba
lejos, y los niños asistían a una escuela pública.


Una noche fuimos invitados a ver diapositivas en casa de unos
amigos del padre de Henri. Acababan de regresar de una visita a Israel con un
mensaje de su padre y de su hermana Raquel, que nos pedían que nos reuniéramos
con ellos allá. En realidad, era bastante lógico porque no teníamos familia en
Brasil. Henri y yo pensábamos, indecisos, poco a poco nos convencimos de que
ése era un buen paso y empezamos el proceso. Nos anotamos en la Agencia Judía
pero no era algo fácil; antes que nada, yo tenía que convertirme al judaísmo.
Estudié y me convertí. ¡Ya era judía! El paso siguiente fue más difícil, los
niños debían pasar la circuncisión. Tenían siete, seis y dos años y todo el
proceso fue difícil para ellos: llanto, dolor, vendajes, pero al final hubo una
ceremonia en la Agencia Judía y una boda judía. Me casé con Henri por tercera
vez. ¡Qué cosa tan extraña!


Unos meses más tarde estábamos listos para la aliá, incluso
sabíamos dónde viviríamos: el kibutz Gadot en la Alta Galilea. Estaba bastante
asustada porque había oído que en Israel había guerras todo el tiempo. Henri
intentaba calmarme y me decía que hasta que los niños crecieran habría paz y no
tendrían que ir al ejército.


Antes de la aliá fuimos a despedirnos de mis padres en Bolivia.
Yo viajé primero con los niños y Henri nos siguió cuando terminó con todos los
trámites. Estuve tres meses en Cochabamba hasta que Henri llegó. Pasamos la
última noche en el mismo hotel donde habíamos estado en la noche de bodas. De
allí viajamos a Tupiza, visitamos a mi abuela, cruzamos la frontera con
Argentina y tomamos un avión a Buenos Aires.


Llegamos a Israel en Pesaj de 1971. Aquí teníamos familia: el
padre de Henri, su hermana Rachel con su hija Sarit, la tía Rachel en Haifa y
sus hijos Efraim y Edna.


En el kibutz nos esperaba un apartamento pequeño y los niños
fueron distribuidos en los hogares infantiles, para dormir con otros niños de
su misma edad. Era algo extraño, era difícil acostumbrarse pero los niños
estaban felices y eso era lo principal. Aprendieron hebreo muy rápido y
olvidaron el portugués con la misma rapidez, por lo que durante un tiempo no
teníamos un lenguaje común. Henri fue a estudiar y aprendió bastante rápido,
pero a mí me llevó más tiempo.


Unos meses después, ¡sorpresa! Quedé embarazada. Trabajaba en el
almacén de ropa y en la lavandería. En diciembre de ese año nació nuestra hija
Ady.


¡En 1973 estalló una guerra en Israel! Henri fue al ejército. En
medio de la noche hubo una gran explosión en el kibutz. Corrí a la casa de los
niños más cercana, los niños dormían. Los desperté y los llevé al refugio, y seguí
pasando por las otras casas de niños. Al día siguiente estalló una bomba frente
a nuestra casa, la metralla atravesó la puerta y destrozó las ventanas. Durante
varios días nos quedamos en los refugios y salíamos sólo para traer comida de
la cocina. Henri estuvo movilizado por seis meses. Cuando volvió, bajo la
presión del kibutz, hebraizó su nombre a Zvi, pero a mí no me gustaba y no me
acostumbré a él. Para mí, siempre había sido y seguiría siendo Henri.


La vida en el kibutz volvió a su rutina, salíamos de excusión,
estuve en el Sinaí y llegué hasta Santa Catarina. Los niños crecían y para
pasar más tiempo con ellos preparaba comida en casa. Casi nunca íbamos al
comedor.


En el kibutz se construyeron nuevos apartamentos y el secretario
nos informó que recibiríamos uno nuevo. Ya sabíamos quiénes serían nuestros
vecinos: a un lado, una familia de inmigrantes de Francia, amigos nuestros; por
el otro, un miembro veterano del kibutz. Unos días antes de la fecha de la
mudanza, el secretario nos informó que el miembro veterano había apelado, con
el argumento de que no criábamos a nuestros hijos “en el espíritu del kibutz” y
que, mientras tanto, no podríamos mudarnos. Algo se quebró dentro de nosotros y
nos fuimos del kibutz. Henri encontró trabajo en Karmiel, pero alguien le
ofreció asociarse en un negocio en Kiriat Shmona. En julio de 1978, empezábamos
una nueva vida en la ciudad.


Esta sociedad se disolvió y Henri volvió a buscar trabajo.
Encontró un puesto como empleado de banco, y yo trabajé en diferentes lugares:
la cocina de un restaurante, una fábrica textil, una tienda de ropa y
finalmente en unos grandes almacenes. La vida era cómoda en Kiriat Shmona, una
ciudad pequeña, y disfrutábamos de ella.


En 1979 murió el padre de Henri.


En 1982, nuestro hijo Nelson, de diecisiete años, tenía una
novia, Hedi (Hedva), de quince. Un día se reveló un secreto: estaba embarazada.
Nelson todavía estudiaba en un internado militar. El comité de interrupción de
embarazo se negó a aprobar el aborto, y Cuando Hedi estaba en el quinto mes,
llamé a Rachel, la hermana de Henri, para que se lo contara. Hubo una crisis
familiar, nos convocaron a una reunión de las dos familias y una trabajadora
social, que propuso enviar a Hedi durante el embarazo a la casa de una tía en
otra ciudad y después dar el bebé en adopción. Yo no podía creerlo: ¿me
sugerían que diera a mi nieto en adopción? Me levanté y dije que, en ese caso,
yo adoptaría al bebé y que ahí terminaba la conversación. Hedi vino a vivir con
nosotros. Organizamos una boda pequeña y dos semanas después, el 1 de
septiembre de 1982, nació Sharon, nuestra primera nieta. ¡Qué felicidad!


Henri volvió a ir a la guerra, la primera Guerra del Líbano.
También Ricardo estaba en ese tiempo en El Líbano, fue herido y estuvo
internado durante seis semanas en el hospital Rambam con una pierna rota.
Nelson se alistó y la joven pareja se mudó a Katzrin. Tres años más tarde llegó
Ido, el hermano de Sharon. Hedi y Nelson se separaron ocho años después.


Soplaban aires nuevos en casa, nuestros hijos parecían
entusiasmados con el hecho de que hubiera una beba y empezaron a pedir “uno
más”. Así, después de trece años, esperaba un nuevo niño. Avi (Abraham), que
llevó el nombre de su abuelo, nació en 1985. Pensé qué sería de un niño pequeño
con hermanos tan grandes y decidí darle un hermanito, que nació en 1988 y
recibió el nombre de Hen.


Ricardo tenía una novia llamada Leah. Un día fueron a visitar a
Nelson, que prestaba servicio militar en Ein Zeitim. En el camino de regreso,
Ricardo debe haberse quedado dormido al volante y se estrelló contra la baranda
de hormigón de un puente. Leah murió y él se salvó de milagro. Cuando fuimos a
dar el pésame a la familia de Leah, me desmayé.


En 1991 viajé a a Bolivia para cuidar a mi madre después de la
muerte de mi padre, y llevé a Avi y Hen conmigo. Nos quedamos allí por un año.
Avi cursó el primer grado en Cochabamba y Ady, que acaba de terminar su
servicio militar, se unió a nosotros.


Mi ex nuera Hedi quería trabajar en Tel Aviv y nos pidió que
cuidáramos a sus hijos Sharon e Ido, que estuvieron con nosotros tres años y se
criaron con Avi y Hen. Fueron años difíciles, pero maravillosos.


El segundo hijo que se casó fue Ricardo, con su amada Nitzana, y
tuvieron tres hijos: Guy, Lior e Inbar. David y Yafa tuvieron a Tomer y Romi; y
Ady y Yosi tuvieron a Noa, Amit e Itai.


En 2011 murió David, o Deivid, como lo llamaban la familia y los
amigos. Siempre se había dedicado a los deportes y se preparaba para correr en
una maratón; lamentablemente, en el kilómetro 18 perdió el conocimiento y fue
trasladado al hospital Ichilov. Los médicos diagnosticaron un golpe de calor;
más tarde, su organismo se descompensó y murió tres días después.


David había estudiado hasta el noveno curso en Kiriat Shmona, y
luego fue aceptado en el internado militar de la escuela “Reali” en Haifa. Allí
terminó sus estudios como alumno sobresaliente y participaba en los equipos de
carreras, fútbol y baloncesto. Cuando entró al ejército se alistó en el
Escuadrón 13 de la Marina, donde sirvió durante diez meses y después pasó al
Comando “Sayeret Golani”, un curso de oficiales, en el que fue comandante de
pelotón, comandante de compañía a cargo de reclutas, comandante de la compañía
canina hasta que se retiró con el rango de mayor. Después se dedicó a seguridad
de instituciones y su último cargo fue el de responsable de la seguridad en
escuelas, en la municipalidad de Jerusalén.


A su muerte dejó a su mujer Yafa, dos niños, Tomer y Romi y una
familia herida.


Ese mismo año se casaron Avi y Mali, que trajeron al mundo a Lía
,y finalmente se casaron también Hen y Gali, que tuvieron un hijo llamado
Eitan.


 





Norah y Henri el día de su boda


 





Norah y Henri (Zvi)
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El pequeño Henri


Nací
el 21 de junio de 1942, en el barrio de Saint-Gilles de Bruselas, la capital de
Bélgica, y desde que
tengo uso de memoria me han llamado “el pequeño Henri”. Aparentemente, yo era el niño más pequeño
entre los conocidos
de mis padres, o el único
nacido durante la guerra
y la ocupación nazi
de Bélgica.


Mis primeros recuerdos son de un apartamento en Amberes, en el
norte de Bélgica, donde vivía con Heléne y Benoit, la pareja que me escondió
durante la guerra. Era un apartamento bello y espacioso. Yo era el único niño
en la casa, la pareja no tenía hijos. En algunas habitaciones todavía había
lámparas pintadas de azul para el camuflaje de las bombas durante la guerra. Se
podría decir que vivían con cierta comodidad en comparación con otras familias:
en el edificio había un ascensor y tenían una lavadora con dos cilindros que yo
hacía girar para exprimir la ropa mojada y después de la guerra tenían un
Citroën modelo 1947.


 





Henri a la edad de un año


 


 


Los hábitos de los De Bie eran claros y ordenados: aprendí a
sentarme a la mesa, a comer bien con cuchillo y tenedor, a rezar antes de la cena
y después de ella, a ir a misa los domingos por la mañana, y a salir a
excursiones y visitas a las hermanas de Heléne. Los fines de semana y las
vacaciones, venía a jugar conmigo Jean-Marie, el sobrino de Heléne, seis años
mayor que yo. La relación entre nosotros era estrecha y continúa hasta el día
de hoy. De vez en cuando iba con mi padre adoptivo a su oficina en el tribunal
militar (era fiscal y juez militar) y jugaba con los sellos. Una vez, en el Día
de la Independencia de Bélgica me llevó a ver el desfile militar desde el palco
de honor y se sentó no muy lejos del rey.


Después de la guerra, cuando volví a la casa de mi padre, en
verano viajábamos al mar con los De Bie. Cuando tenía seis años, papá, mi
hermana y yo fuimos a vivir con la nueva pareja de mi padre y su hija Annie,
que era un año mayor que yo.


Los De Bie quisieron anotarme, a sus expensas, en la escuela
Saint-Nicolas, un colegio privado dirigido por curas. Yo era el único niño
judío entre 1.600 alumnos. Estudié allí el primero y segundo cursos. Recuerdo
mi primer día en primer grado. Me senté en la primera fila y el maestro, un
cura o “hermano”, como se los llamaba, entró al salón de clases. Era un hombre
muy alto que solía golpear con un palo largo en las mesas. El primer día me
oriné en la silla de miedo.


A pesar del frío, los inviernos son hermosos en Bélgica: nieve,
juegos, se construyen muñecos... Cerca de casa había un lago que se congelaba e
íbamos a patinar allí. En el camino a la escuela había un restaurante y
disfrutaba viendo los plátanos y las piñas en la vidriera. A veces renunciaba
al viaje en tranvía y con ese dinero me compraba un plátano.


Solíamos visitar a la familia Duzy: el primo de mi padre Wolf,
su esposa Mania y su hijo pelirrojo Jean (Yohanan), y también al tío Yosef, su
esposa Dora y sus hijas Lilian y Shirley. Los amigos de papá venían
regularmente a jugar a las cartas. Jugaban al belote, echaban mucho humo de sus
cigarrillos y contaban el puntaje a gritos, en ídish.


En 1950 yo tenía ocho años. Del otro lado del mundo estalló la
Guerra de Corea; papá parecía estar presionado (tal vez pensaba que había
empezado la Tercera Guerra Mundial) y decidió reunirse con su hermano José en
Bolivia. Sé que los De Bie querían adoptarme y dejarme en Bélgica pero, por
supuesto, papá no estaba de acuerdo. Fui a fotografiarme con ellos en un
estudio y nos despedimos. Viví veintiún años en América del Sur, once en
Bolivia y otros diez en Brasil, y durante todos ese tiempo mantuve contacto con
los De Bie. Cada cumpleaños y cada Navidad recibía un regalo de ellos, e
incluso en Pascua llegaban huevos de chocolate.


Nuestro viaje empezó en tren a través de Suiza y de allí al
puerto de Génova, en Italia. La ciudad parecía muy pobre, la gente tendía la
ropa en las ventanas y los balcones. Abordamos un barco llamado Americo
Vespucci y la travesía duró un mes. Fue una gran experiencia. Mi hermana Rachel
se mareó y vomitaba. Finalmente, el barco atracó en el puerto de Antofagasta en
Chile y de ahí seguimos en tren a La Paz y Cochabamba. Los hermanos se
encontraron y la alegría fue muy grande. Allí conocí al tío José, la tía Anna y
sus hijas Ruth y Sonia. Los viernes comíamos una cena festiva, se encendían
velas, el tío bendecía en un idioma incomprensible que no era español y leía un
libro con letras que parecían clavos con cabezas torcidas. Papá nos explicó que
éramos judíos y que esa oración estaba en hebreo, el idioma de los judíos.


Cochabamba tenía una comunidad judía de unas dos mil personas.
Algunos habían huido de Europa antes de la guerra y otros eran supervivientes
del Holocausto. Estaban muy bien integrados en la vida comercial de la ciudad e
incluso habían fundado una sinagoga, un club judío y actividades juveniles. Un
día estalló una crisis entre los inmigrantes llegados de Alemania, apodados
iekes y los oriundos de Polonia y Europa del Este; y los polacos y sus amigos
crearon una sinagoga en el club. En la ciudad había también tres familias
judías de origen egipcio.


El tío José estaba bien establecido. Tenía una gran tienda de
modas en la plaza más céntrica de Cochabamba y también una zapatería atendida
por la tía Anna. Las hijas trabajaban en la tienda de modas. Papá se asoció con
el tío en un taller de zapatería, pero luego se separaron.


Una semana después de llegar a Bolivia, empecé a ir a la escuela
sin saber una palabra en español. Mi prima Ruth me había explicado que el
español era un idioma muy fácil y que se escribía exactamente como se oía. En
muchas clases la maestra dictaba el material y yo lo escribía como un loro,
pero Ruth se había olvidado de explicarme qué significaban las palabras “coma”
y “punto”.


Aprendí el idioma rápidamente, y hacia fines del año ya
participé en un certamen y competí por el primer lugar en mi clase con un niño
llamado Sergio. Era una “Escuela norteamericana”, que en aquella época estaba
en el centro de la ciudad. En el camino a la escuela habíamos inventado un
juego: nos deteníamos junto a un edificio en construcción con montones de
arena, y orinábamos allí. Más tarde competíamos para ver quién orinaba más
lejos, con mayor precisión, y quién podía escribir su nombre. El juego no
terminó bien cuando un niño que quería mejorar los resultados, se introducía un
grano de trigo en el pene y trataba de “dispararlo” lejos, hasta que un grano
se atascó...


Un año después de nuestra llegada a Bolivia se unieron a
nosotros la señora Franck (la pareja de mi padre) y su hija Annie. Papá alquiló
una casa y todos vivíamos juntos. En esa época estalló una revolución. Hubo
disparos, y nosotros, los niños curiosos, fuimos a ver qué pasaba. Una gran
corriente de gente caminaba hacia la estación de ferrocarril, porque al otro
lado de las vías había un campamento militar, y gritaban pidiendo armas a los
soldados. Del cuartel salió un oficial que negoció con los rebeldes, volvió a
entrar y la puerta se cerró. Unos minutos después, los soldados empezaron a
disparar contra la multitud. Mis amigos y yo nos escondimos en un vagón, pero
oíamos los gritos de los heridos, quizás también hubo muertos.


Cuando estaba en quinto grado, se publicó en el periódico un
anuncio del Ministerio de Educación que decía que los estudiantes
sobresalientes podían rendir un examen y, si lo aprobaban, podrían pasar
directamente al séptimo grado. Papá me alentó a presentarme, así lo hice y
aprobé, pero en la escuela me dejaron en claro que no podría seguir estudiando
allí, porque la ley estadounidense exigía doce años de escolaridad para obtener
un certificado de matriculación.


Papá no se inmutó. Yo pasaría a una escuela estatal, y él no
tendría que pagar el elevado arancel de la escuela norteamericana. Pero la
transición no fue tan simple. Aterricé en una escuela boliviana “popular”,
donde no sólo era el único judío sino también el único no boliviano.


No empezó bien. Desde los primeros días me acosaban todo el
tiemp, arrojaban mi bolsa al piso y cuando me agachaba para recogerla, me
pateaban. No tenía con quién hablar. Era una escuela pobre en comparación con
la anterior. Afortunadamente, me senté en clase junto a un niño llamado Jorge
Araníbar, apodado “Yoyo” y nos hicimos amigos. Habló de mis problemas con su
hermano mayor y éste reclutó a sus compañeros en mi defensa. Desde entonces
pasaba todo el tiempo con ellos y nadie se atrevió a volver a tocarme.


A los trece años empezamos a interesarnos por las chicas, o más
bien por sus cuerpos. Debo admitir que todo empezó de una manera bastante
distorsionada. Íbamos a espiar a las chicas en la clase de gimnasia,
caminábamos por la calle o íbamos al cine, y les tocábamos el trasero. El
clímax fue lo que pasó con Eva, una chica no muy linda pero con un cuerpo
monumental. Un muchacho nos contó que le había acariciado el trasero. No
creímos al jactancioso y le exigimos pruebas, así que fuimos con él a la hora
en que Eva cerraba la tienda donde trabajaba, y luego miramos desde lejos cómo
lo hacía de nuevo. Cuando empezamos a salir con chicas, era principalmente para
ir al cines, y la costumbre local era que el muchacho pagaba las entradas; por
eso nos parecía natural salir de la película al menos con un beso de la joven; si
no, pareceríamos unos tontos.Más tarde empezaron los problemas en casa. La
señora Franck, la pareja de papá, no se adaptaba a la vida en Bolivia; estaba
amargada, había peleas, mi hermana se fue de casa y luego inmigró a Israel. Yo
también me fui a los catorce años, para vivir con mis tíos Anna y José. Allí
empecé una nueva vida, más tranquila y más libre; mis tíos eran bastante
mayores y no les interesaba saber adónde iba ni a qué hora volvía. Durante las
vacaciones de noveno grado, encontré trabajo en una fábrica de medias de nylon
para mujeres. Aprendí a trabajar con las máquinas con bastante rapidez, y
después de un tiempo los obreros me pedían que los reemplazara en los turnos
nocturnos. Como hacía muchos turnos, ganaba un salario muy grande para un joven
de quince años. Compraba atados de cigarrillos cuando mis amigos sólo los
compraban sueltos, invitaba a todos a salir y a restaurantes, y también tenía
una novia a las que sabía cómo impresionar.


El dinero me atraía y me negué a volver a la escuela. ¿Para qué
estudiar si tenía dinero? No tenía relación con mi padre y mis tíos no
interferían en mis decisiones pero, bajo la presión de sus padres, dos amigos
se inscribieron en una escuela secundaria nocturna, me uní a ellos y logré
terminar mis estudios.


Cuando tenía dieciocho años, conocí a Norah en la fiesta de
cumpleaños de una amiga suya. Fue como el golpe de un rayo, Norah era tan
hermosa, especial, pequeña, exactamente a mi medida. Ella tenía sólo trece
años, pero lo supe más tarde. No sabía exactamente cómo tratarme, porque le
parecía un niño mimado que no pertenecía a su entorno, pero no cedí hasta que
accedió y salimos durante un año. En aquel tiempo yo no sabía qué más hacer en
Bolivia. Pensé en ir a Estados Unidos, pero no tenía suficiente dinero, así que
decidí viajar a Brasil, que pasaba por un período de prosperidad económica y de
mucho trabajo. Vendí mi colección de sellos, me despedí de Norah con la promesa
de regresar rápidamente y me fui. Por lo visto no había pensado en todo. Aunque
Brasil y Bolivia son países vecinos, el viaje de Cochabamba a San Pablo, Brasil
llevaba cuatro días en tren o cinco horas en avión.


Después de cuatro días de viaje agotador en autobús y tren,
llegué a San Pablo. Alquilé una habitación en un hotel barato, revisé una guía
telefónica y copié una lista de fábricas de calcetines para mujeres. Así empecé
a buscar trabajo. Había dos obstáculos: el idioma portugués era cercano al
español, pero sonaba completamente diferente y todas las fábricas pedían la
“libreta de trabajo”, una especie de “tarjeta verde” brasileña que yo no tenía.
Horas y días viajé en autobús y taxi hasta que me aceptaron en una fábrica y me
dieron una carta de pedido para obtener la libreta de trabajo. Más tarde salí
del hotel y viví con otros jóvenes en apartamentos alquilados.


El contacto con Norah era problemático y agotador a través de
cartas que hacían un camino largo y lento hasta llegar, y así pasó un año. Un
día papá apareció en la ciudad, después de haber dejado todo atrás en Bolivia,
y me informó que a los sesenta años no tenía intenciones de iniciar una nueva
vida en Brasil y que había decidido reunirse con mi hermana en Israel. Fuimos
juntos a una agencia de viajes de propiedad judía en el centro de la ciudad
para comprar el billete de avión. El dueño se ocupó de nosotros, en un momento
me preguntó si hablaba inglés y de inmediato me pidió que trabajara con él. Así
fue como después de un año en Brasil me encontré trabajando para una agencia de
viajes grande y moderna, vestido de traje y corbata.


Pasó otro año, una carta iba y otra venía, y Norah aún me
esperaba. Yo no sabía exactamente qué hacer al respecto: ella seguía siendo la
chica de mis sueños, pero tenía solo dieciséis años, y yo veintiuno. ¿Adónde
iba esto? ¿Qué se podía hacer? En su última carta parecía desesperada. Le
escribí que tomaría vacaciones, regresaría a Bolivia y, si sus padres estaban
de acuerdo, nos casaríamos. Fue una apuesta por nuestro destino. Busqué un
vuelo y un empleado del departamento de reservas de la aerolínea, que me
conocía por haber trabajado con él, agregó una nota en mi billete, sin mi
conocimiento. El avión despegó y de pronto el capitán y una azafata salieron de
la cabina con dos copas de champán y fueron a saludarme. Resultó que el amigo
me había registrado como un viajero VIP, y todos los pasajeros vieron quién era
esa persona importante. Fue una situación bastante embarazosa.


Aterricé en Cochabamba y dos días después Norah llegó de La Paz,
adonde había ido a visitar a su abuela. El reencuentro fue increíble, como si
no hubiéramos estado alejados durante dos años. Sabíamos que no nos
separaríamos más y acudimos a sus padres. Su madre estuvo de acuerdo de
inmediato, su padre dudó y dijo que tomaría una decisión más tarde; finalmente
lo aceptó. Nuestra primera boda se llevó a cabo ante un notario; a continuación
fuimos a hablar con el cura del barrio, pero nuestra solicitud le pareció
sospechosa: ¿una joven de dieciséis años quería casarse con alguien que venía
del exterior? Después de recibir el consentimiento de los padres de Norah,
descubrió que yo era judío y me dijo que no podíamos casarnos. Mantuvimos
largas conversaciones sobre religión, pero luego telegrafié a mi madre adoptiva
en Bélgica y le pedí que me mandara un certificado de bautismo. El certificado
llegó y fijamos una fecha para la boda. Sé que el cura que nos casó no nos
bendijo con la bendición habitual para las parejas católicas.


De parte de mi familia hubo intentos de disuadirme de casarme
con Norah. Me propusieron viajar a los Estados Unidos y mi prima Ruth, que en
aquel tiempo vivía en Cochabamba, no compartió nuestra alegría y no nos
felicitó. No escuché ni una sola palabra de mi padre y mi hermana al respecto.


Era el 21 de septiembre de 1963. Por la noche hubo una fiesta
con todos los amigos y amigas. Todos estaban muy contentos, y yo todavía no
podía creer que lo habíamos logrado. Pasamos la noche en un hotel y por la
mañana fuimos a comer “salteñas” y a prepararnos para el viaje. Después de un
viaje nocturno a Santa Cruz y un vuelo a San Pablo la mañana siguiente,
llegamos a Brasil como una pareja de recién casados. Volví al trabajo de
inmediato y Norah se quedaba sola en el hotel durante unos días, hasta que
alquilamos una habitación en una pensión y más tarde, un apartamento de dos habitaciones.


Dos o tres semanas después de la boda, Norah se sintió mal. El
médico confirmó que estaba embarazada, y el 16 de abril de 1964 nació Ricardo,
un bebé prematuro de un kilo y medio. Pasamos días de ansiedad, ¿viviría? Los
médicos no nos daban respuestas, o las que daban eran poco claras. Todas las
tardes íbamos al hospital para ver a Ricardo a través de la ventana de la sala
de prematuros. Él crecía lentamente, y después de tres meses lo llevamos a
casa. Cabe señalar que cuando Ricardo nació recibimos un telegrama de
felicitación de mi padre, de Rachel, de mi prima Sonia y su marido, que en esos
momentos estaban de visita en Israel.


Un año después nació Nelson y tres años más tarde, David. Norah
tenía sólo veintiún años.


Empecé a buscar otro trabajo porque el sueldo no era suficiente,
y encontré un puesto de vendedor de enciclopedias de puerta en puerta por la
noche. El jefe me tomó como socio de una iniciativa novedosa: una enciclopedia
sobre el sexo. También el método era innovador: se enviaba un equipo de chicas
para distribuir folletos de casa en casa, y por la tardecita los vendedores
iban a recogerlos y a vender los libros. El éxito fue tan grande que dejé la
agencia de viajes e introduje a mi cuñado Humberto para que fuera el cobrador.


Con el tiempo, el éxito de la enciclopedia decayó y volví a
buscar trabajo. Encontré un puesto de viajante de comercio en una empresa
textil de propiedad de judíos nortemaericanos, me dedicaba a la venta de las
nuevas colecciones de invierno y verano, y también entre temporadas; además,
cobraba a los clientes morosos y otros casos difíciles. Compramos una casa en
las afueras de San Pablo y Norah empezó a trabajar en una casa de modas en el
centro de la ciudad. Los niños crecían y teníamos que decidir a qué escuela enviarlos:
la escuela judía estaba lejos y era cara, y nosotros vacilábamos. Uno de esos
días unos amigos de mi padre que acababan de volver de una visita a Israel nos
invitaron a una noche de diapositivas y nos transmitieron el pedido de mi padre
de que nos radicáramos en Israel. Dudábamos, pensábamos que tal vez fuera
bueno, porque no teníamos familia en Brasil, y finalmente tomamos una decisión
y nos registramos en la Agencia Judía para concretar la aliá.


El proceso fue largo. Norah estudió y se convirtió. Nuestros
hijos fueron circuncidados y todos pasamos días de llanto y tratamientos.
Finalmente, todo estuvo listo. Decidimos que Norah viajaría a Bolivia para
despedirse de sus padres, mientras yo terminaba todos los arreglos en Brasil y
después me reuniría con ella. Norah y yo pasamos la última noche en Cochabamba
en el hotel Colón, en recuerdo de los buenos tiempos, y después viajamos a
Tupiza para ver a la abuela; de allí cruzamos la frontera con Argentina y en
Buenos Aires tomamos un avión a Madrid, donde nos esperaban billetes de avión a
Bruselas por cortesía de la familia De Bie. Así, volví a verlos después de
veintiún años. Podía entrar en su casa a oscuras y ubicarme en ella como si
nunca la hubiera dejado. No había cambiado mucho, casi los mismos muebles, el
reloj de péndulo sobre la chimenea, fotos mías en las paredes, y todas las
cartas que les había enviado durane tantos años ordenadas en cajones. David, mi
hijo menor, durmió en la cama que había sido mía en el cuarto de héspedes.
Benoit me llevó al banco para canjear los certificados de un préstamo de
reconstrucción de posguerra para Bélgica, que había puesto a mi nombre cuando
vivía con ellos; había seiscientos dólares.


En la Pascua judía de 1971 volamos de Bruselas a Tel Aviv. Mi
padre y Rachel nos esperaban en el aeropuerto y el reencuentro fue emocionante
y alegre. No había visto a Rachel durante diecisiete años.


Como no hablábamos hebreo y yo no tenía una profesión adecuada
para trabajar en Israel, opté por vivir en un kibutz. En la Agencia Judía nos
ofrecieron el kibutz Gadot en la Alta Galilea, donde ya nos esperaba una
vivienda pequeña. En el kibutz, los niños dormían en las casas de niños y
debíamos acostumbrarnos a ello. Sólo a las cuatro de la tarde llegaban a la
casa de los padres y se quedaban con ellos hasta las ocho de la noche, o iban a
jugar con amigos. Al final de la visita, los padres los acompañaban a sus
respectivas casas, les contaban una historia y quedaban libres por el resto de
la noche.


En el kibutz había otras familias inmigrantes de Brasil y
Francia, y teníamos con quién hablar. Había un ulpán y poco a poco aprendíamos
hebreo. Después de tres meses, los niños hablaban hebreo.


Pronto comprobamos que la última noche en Cochabamba había
tenido resultados: Norah estaba nuevamente embarazada y en diciembre nació Ady,
la primera sabra de la familia Szlamowicz. Yo trabajaba en las plantaciones de
manzanos, perales y aguacates, y después me encargué de saneamiento. Norah
trabajaba en la lavandería y después en una fábrica de guitarras que el kibutz
había abierto en Kiriat Shmona. En 1972 (tenía 28 años) fui convocado al
ejército y después de un entrenamiento básico para nuevos inmigrantes y un
curso de paramédico, me asignaron a una unidad de morteros.


Benoit De Bie murió un año después de nuestra llegada a Israel,
y en 1973 Heléne visitó Israel. Viajamos juntos a los Santos Lugares cristianos
en Nazaret y Jerusalén, y el último paseo fue a los Altos del Golán. Heléne se
despidió de nosotros y volvió a Bélgica, y unos días después estalló la Guerra
de Yom Kipur.


En la primera noche, en Gadot presenciamos las batallas en los
Altos del Golán. A la mañana siguiente fueron a recogerme, el punto de reunión
era Safed. De allí bajamos hasta el cruce de Mahanaim, donde nos bombardearon,
y luego subimos a los Altos del Golán y al Golán sirio. Cuando los combates
terminaron nos trasladaron a la frontera libanesa. Cuando me dieron de baja del
ejército al final de la guerra, hacía dos años que estaba en Israel y casi un
año en el ejército.


En 1978 se construyó un nuevo barrio en el kibutz y el
secretario nos informó que, según la antigüedad y el tamaño de nuestra familia,
teníamos derecho a recibir una casa nueva. Sabíamos quiénes serían nuestros
vecinos: a un lado, una familia de inmigrantes de Francia, y un miembro
veterano del kibutz al otro; pero pocos días antes de la mudanza el secretario
nos dijo que el miembro veterano había apelado la decisión de asignarnos una
casa nueva, porque “¡no educábamos a nuestros en hijos el espíritu del kibutz!”
Decidimos que nuestro lugar no estaba allí y empezamos el proceso de salida.
Encontré un trabajo como sanitario en la municipalidad de Karmiel; el kibutz
había llamado a un contratista externo para que me reemplazara en mi trabajo y
éste me convenció para ser su socio en la empresa que tenía en Kiriat Shmona.
Al final del año escolar, nos trasladamos a Kiriat Shmona con toda la familia.


Después de unos meses resultó que las ganancias no alzanzaban
para los dos. Dejé la sociedad y pasé a estar desempleado. En aquellos días se
abrió una sucursal del First International Bank en Kiriat Shmona y buscaban
empleados. Fui a ver al gerente y presenté mi candidatura. Al principio no
estaba convencido porque pensó que yo buscaba algo temporario, pero insistí y
me dijo que me tomaría si aprobaba el examen en el Instituto Pilat, y así fue.
Pasé por todos los departamentos: la caja, ahorros, divisas, papeles de valor.
En el segundo curso sobre papeles de valor, que no aprobé, se me encendió una
“luz roja” y entendí que no podría progresar en el banco. El trabajo monótono
me aburría y después de ocho años empecé a buscar una salida.


Por casualidad, un conocido que era vicedirector de la escuela
Merkaz Hanoar me dijo que buscaban personas para organizar actividades para
niños por las tardes, así que empecé a enseñar inglés una vez a la semana.
Estaba entusiasmado, entendí que eso era lo que quería, enseñar inglés. Me
tomaron en la escuela secundaria Hamatmid, donde enseñé un año y después en la
escuela secundaria ORT en Hatzor Haglilit, donde enseñé dieciocho años, en
todos los niveles, así como en la preparación para los exámenes de
matriculación; también fui maestro de grado.


Llegó 1983; Heléne, mi madre adoptiva, envejecía y sentí que
debía verla antes de que nos dejara. Reservé un vuelo y la llamé para avisarle
que iría a verla, pero no había respuesta en casa. Llamé a Jean-Marie, quien me
dijo que estaba internada. Desde el aeropuerto fui directamente al hospital y
la encontré. Tenía ochenta y siete años y estaba completamente lúcida. Durante
una semana me sentaba a su lado cada mañana y cada tarde, y hablábamos. La
mayor parte de lo que sé sobre los años de la guerra y el Holocausto es lo que
ella me contó allí. Era como si hubiera estado esperándome, porque murió unas
dos semanas después de mi visita.


En esa visita a Bélgica me enteré de que la comunidad judía
había creado el Monument au Juifs en memoria de las víctimas del Holocausto en
Bélgica. Fui a verlo, era un patio circular rodeado de muros cubiertos de
placas de mármol, con unos veinticinco mil nombres de víctimas grabados,
ordenados alfabéticamente; allí encontré el nombre de mi madre y el de mi tía.
Fui a buscar una florería, compré un ramo y cuando quise pagar, la vendedora me
dio una tarjeta de felicitación. En el camino de regreso al monumento pensé en
qué escribir, y lo único que me vino a la mente fue escribir los nombres de los
miembros de la familia que vivían en aquellos años, trece en total, y sentí una
pequeña victoria.


Con la muerte de mi madre adoptiva pensé que el capítulo del
Holocausto había terminado para mí, pero en la festividad de Januca de 2000
recibí una llamada telefónica de un compañero de trabajo que me informó que me
buscaban en la radio. No entendí exactamente de qué se trataba, y él me remitió
a la Radio B de Kol Israel, que transmitía un programa diario de quince minutos
llamado “Búsqueda de parientes”, conducido por Yaron Enosh. En él hablaban
personas que buscaban amigos o parientes con los que habían perdido contacto, y
que trataban de encontrarlos a través de la radio. Llamé por teléfono y me
dijeron que me buscaba el señor Jacky Barkan de Herzlia. Nunca había oído ese
nombre, pero lo llamé y ésta es la historia:


 Jacky Barkan, o tal como se llamaba al nacer Jacob Borzykowski,
nació en Bruselas en 1938. Con el comienzo de la deportación de judíos en 1942,
su padre salió un día de su casa y no regresó. Su atemorizada madre preparó una
pequeña maleta, llevó a Jacob a un jardín de infantes, y cuando las maestras no
estaban cerca, lo dejó allí. Él fue escondido y hasta el final de la guerra
permaneció en la casa de unos campesinos en una aldea. En 1946, un pariente lo
encontró y lo llevó a Israel, donde se crió. Cuando creció, viajó a Bélgica a
visitar a la familia de sus salvadores y siguió haciéndolo cada vez que podía,
hasta que en 2000 quiso escribir sus memorias y descubrió que le faltaba
información sobre un año. Cuando preguntó a su familia adoptiva cómo había
llegado a ellos, le dijeron que lo había llevado la señora De Meulemeester, que
lo había escondido antes. Jacob la buscó pero no la encontró, pero con la ayuda
de su amigo Sylvain Brachfeld, un investigador y periodista israelí de origen
belga, llegó hasta un periodista belga llamado Joost Loncin, que emprendió la
búsqueda y encontró a la salvadora. Ese periodista investigó en profundidad el
destino de cuatro familias que vivían en el barrio Marolles y publicó un libro
al respecto.


Jacky viajó a Bélgica para encontrarse con la dama, que le contó
que junto con él había en el internado para niñas un bebé llamado Henri
Szlamowicz, que vivía en Israel. Así, a través de la estación de radio B, Jacob
llegó a mí y nos encontramos. Por supuesto, no teníamos recuerdos en común,
pero ciertamente compartimos el mismo destino gracias a esos belgas de buen
corazón. Más tarde también yo viajé a Bélgica, conocí a la señora De
Meulemeester y mantuve contacto con ella hasta que murió a los ciento un años.
Parecería que la ayuda al prójimo prolonga la vida.


En 2003 empecé a enseñar inglés técnico en el Colegio Académico
de Tecnología de Tel Hai, un año más tarde salí de jubilación anticipada y dejé
de trabajar en la escuela secundaria. En Tel Hai descubrí un mundo nuevo, en el
que puedo transmitir mis conocimientos y ayudar a los estudiantes que por lo
general no son admitidos en las universidades a adquirir una profesión técnica,
como arquitectura, biotecnología, cine, mecánica y otras, así como acercar a
diversos sectores de la población que estudian en el colegio tecnológico:
judíos seculares y religiosos, drusos, musulmanes, cristianos y circasianos.


Al mismo tiempo quería difundir lo más posible la historia de mi
vida durante el Holocausto, y empecé a trabajar en el Museo del kibutz Lohamei
Haguetaot como guía de grupos de jóvenes de América Central y del Sur, y otros
de habla española y portuguesa. Me dediqué a esa tarea durante cerca de diez
años, y antes del Día del Holocausto era invitado a hablar en campamentos
militares y en escuelas. La dificultad de hablar de los horrores del Holocausto
una vez tras otra influyó sobre mí y me volví bastante obsesivo al respecto. En
una ocasión fui a un tratamiento psicológico.


La Segunda Guerra del Líbano (2006) nos tomó de sorpresa por la
retaguardia (que, en realidad, es el frente) con cerca de mil proyectiles que
cayeron en Kiriat Shmona y sus alrededores. Yo tenía vacaciones en mi trabajo,
pero Norah estaba muy ocupada: muchas familias se habían trasladado al centro
del país para alejarse del infierno en el norte, y habían dejado a los ancianos
en la residencia geriátrica del kibutz. Norah trabajaba allí y no podía irse.
Le ofrecieron una habitación en el hotel, pero ella prefirió ir al trabajo y
volver a casa todos los días. Una vez sonó la alarma y un minuto después se oyó
una explosión: al parecer, un proyectil había caído en el parque frente a
nuestra casa, y toda la biblioteca se desplomó. Decidimos que era suficiente y
nos trasladamos al kibutz, a la casa de una familia que se había ido al centro
del país. Pero resultó aún peor, porque una batería de artillería apostada a
muy poca distancia disparaba día y noche.


Muchos años han pasado y ha llegado el momento de resumirlo
todo. No puedo creer que he transitado toda esta senda: sobrevivir y crecer con
un par de ángeles en Bélgica; se puede decir que a ellos les debo todo lo bueno
que hay en mí, y que todo lo malo se debe al hecho de haber crecido sin mi
madre. Ése ha sido siempre un vacío en mi vida, algo que me faltaba. Crecer en
Cochabamba, un paraíso entre montañas en donde pasé los mejores años de mi
juventud. Haberme casado con Norah, una joven tan especial con la que comparto
mi vida hasta hoy en día.


Y por último, algunas palabras sobre el Holocausto: no somos
huérfanos de guerra, ni una familia diezmada; somos una familia desgarrada que
carga una espesa nube de horrores. Mi madre no murió como una heroína, fue
asesinada como una rata después de la desinfección, como un ser infrahumano,
víctima del odio y de la necedad. No sufrí por la guerra, pero no puedo
liberarme de ella. No fue fácil crecer a la sombra de un padre quebrado,
asustado y abatido.


Pero hoy, con catorce nietos y dos bisnietos, digo “gracias”. Es
una gran bendición haber llegado a los setenta y seis años después de todo lo
que he pasado, y haber gozado de una vida apacible junto a Norah, rodeado de
hijos, nietos y bisnietos.





Jacky Barkan y Henri


 





Gabriel Zimmerman y Henri


 





Deivid en la maratón de Tel Aviv, 2011


 





Monumento a los judíos en Bruselas, Bélgica


 





Marcelle De Meleumeester y Gabriel Zimmerman


 





Jean-Marie Pigeon y Henri junto a la placa conmemorativa con
los


nombres de Benoit y Heléne De Bie


 





Monumento a los judíos,el único recordatorio de Sura


 





Los nombres de Heléne y Benoit  De Bie en la placa
conmemorativa en Yad Vashem


 





Diploma de honor entregado a los Justos entre las 


Naciones Heléne y Benoit De Bie


 





La familia Szlamowicz
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